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PREFACIO

Lo tnico seguro en esta vida es que hemos de morir. Pero,
(como nos enfrentaremos al proceso de la muerte? La
ciencia moderna hace fisicamente menos doloroso el final de
nuestras vidas, pero no puede tratar los problemas emocionales
y espirituales, cuya solucién compete tinicamente al individuo y
a sus seres queridos.

Este relato que cuenta como enfocé una pareja, felizmente
casada durante veintidés afios, su inminente separacion a causa
de la muerte de la esposa, es desde luego muy singular. Es una de
las maneras de morir. Al describir la manera en que lo hizo Jean,
el propdsito es abrir el debate —tanto en la mente de cada cual
como en la opinién puiblica— sobre cémo morir.

Caben pocas dudas de que la propensién de Jean a la
enfermedad que la maté era hereditaria. Hemos llegado a una
etapa en la que el cancer estd siendo dominado, lenta pero
inexorablemente; por desgracia, Jean no se conté entre los afor-
tunados. Hoy dia muchos casos de cancer pueden curarse total-
mente, y un diagndstico precoz, la cirugia, los medicamentos,
la radiacién y la inmunologia frenan los otros casos y ofrecen
un futuro esperanzador. “La investigacion del cancer ha llegado
por fin a un punto que puede llamarse la recta final”, escribe el
doctor Oliver Gillie, genetista y corresponsal médico del Sunday
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Times, enla conclusiéon de un estudio acerca del panorama mundial
de la batalla contra esta enfermedad.

Pese a ello, el cancer contintia siendo una de las causas mas
comunes de muerte. Cuando ésta —débase al cancer o a cualquier
otra causa— sea inevitable, reconozcdmoslo sin subterfugios
y en el momento adecuado, de manera que los individuos
dispongan las cosas para que sus ultimos dias contengan la
mayor felicidad posible y sus seres queridos, a su vez, se prepa-
ren para la separacion y sus secuelas.

Finalmente, me gustaria afiadir que el hecho de que Jean me
preparase y fortificase para su muerte fue la causa de que yonunca
dejara de creer en el poder del amor; asi, al cabo de un afio conoci
a Ann Wickett y me casé con ella. Fue idea suya que escribiera
este libro y fue ella quien me anim¢ en los dolorosos momentos de
recuerdo y me ayudo a prepararlo, escribirlo y mecanografiarlo.

DEREK HUMPHRY
Londres, 1977



1. BAJO SUS CONDICIONES

Cuando puse la bandeja del desayuno sobre la mesilla de
noche de mi mujer, ella me mir6 y pregunto:

—:Ha llegado el momento?

—S5i, carifio —contesté. Yo lo sabia desde hacia algtin tiempo.

—Muy bien —declar6—. Moriré a la una. Asi es mejor. Me
alegro de que ya estuviera decidido.

Su declaraciéon no me sorprendié. Desde hacia dos afos y
cuatro meses sabia que tenia cancer, y casi un afio antes habiamos
hecho un pacto sobre cémo actuariamos cuando el fin estuviera
cerca.

Durante las cuatro horas que nos quedaban revisamos los
veintidds afios de nuestro matrimonio, hablamos de nuestros
tres hijos y sus futuros conyuges, y de lo que seria de mi cuando
ella hubiera muerto. Reflexionamos sobre los felices afios de
nuestra vida en comun, las decisiones acertadas y algunas que
no lo fueron.

Siempre atenta a todo, me recordé que era Sabado Santo y
que el lunes también era festivo, por lo cual no podria registrar
su defuncion sino hasta el martes. Me dio instrucciones concretas
sobre lo que debia hacer con su ropa y efectos personales.

Seguimos hablando hasta unos minutos antes de la una,
cuando sali de la habitacién para preparar una bebida caliente.
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Llené dos tazas de café, les afiadi un poco de leche, y en una de ellas
disolvi una fuerte mezcla de calmantes y somniferos cuyo efecto
seria letal. Cuando volvi a la habitacién, le alargué esta taza.

—¢Es esto? —pregunto.

Conocia su contenido. Nos dimos un tltimo abrazo mientras
nos despediamos. Bebi el café de un trago, dej6 la taza sobre la
mesilla, y a punto de perder el conocimiento, murmuro:

—Adids, carino.

Cay6 en un suefio muy profundo, respirando con fuerza. La
contemplé hasta que dej6 de respirar, cincuenta minutos maés
tarde.

Permaneci a su lado unos minutos mas, serenando mis ideas
antes de ir a decirselo a mis hijos.

Que Jean Humphry tuviera que morir a la edad de cuarenta y
dos afios, en la flor de la vida, fue una gran pena para todos los
que la amadbamos. Sin embargo, después de aceptar que la enfer-
medad acabaria matandola, llevo en sus dos tltimos afios una
vida tan alegre, afectuosa y activa que perdié mucha importancia
que no pudiera vivir veinte o treinta afios mas. Y muri6 bajo sus
propias condiciones, no bajo las de la enfermedad que devoraba
su cuerpo.



2. EL DESCUBRIMIENTO

Exactamente tres afios antes, Jean y yo habiamos hablado
sobre como pasariamos la segunda mitad de nuestra vida
en comun y considerado muchas posibilidades. Aquel mes de
agosto de 1972 pudimos tomarnos las primeras vacaciones,
desde nuestra luna de miel, sin la compafia de nuestros tres
hijos, cuyas edades oscilaban entre los quince y los veinte afios
y estaban muy ocupados con empleos, motocicletas y novias.
Nos despidieron con gran alivio y nos fuimos en coche a la
Riviera francesa para pasar quince dias en Le Lavandou. Hol-
gazaneamos en las playas, hicimos excursiones de un dia a
St. Tropez y Marsella y por las noches nos atiborramos de platos
y vinos de la region. Fue en muchos aspectos una segunda luna de
miel, teniendo en cuenta que diecinueve afios antes, después de la
boda, habiamos recorrido el sur de Francia en motocicleta.

El principal tema de conversacién durante estas vacaciones
fue la manera en que empleariamos la libertad de que dis-
pondriamos ahora que los chicos eran mayores. Jean queria
trabajar en algo fuera de casa y todo el dia, de ser posible, pero
carecia de conocimientos especializados; aunque habia sido
secretaria veinte afios atrds, ya no sabia taquigrafia ni escribir
a maquina. Ahora era una persona formada y con capacidad
creadora, con muchas posibilidades, pero ignoraba cémo
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realizarlas. Mi carrera se acercaba a su cenit; hacia casi treinta
afos que era periodista, diez de ellos como corresponsal del Sun-
day Times para asuntos locales. También habia encontrado cierta
satisfaccion como escritor; aquel invierno habia terminado mi
segundo libro, cuya publicacién estaba prevista para este mismo
mes. Tanto Jean como yo queriamos dedicar mds tiempo a nues-
tras aficiones. En mi caso se trataba de desarrollar las dotes de
escritor que pudiera tener, y en el de Jean, de iniciar una carrera.
Queriamos libertad para vivir y hacer lo que mdas nos gusta-
ra; crefamos que se acercaba el momento de ser mas egoistas en
lo referente a nuestras vidas.

Cuando regresamos de las vacaciones se publicé mi libro y
nos alegré mucho ver la buena acogida que se le dispensé. Pen-
guin me encargé casi inmediatamente que escribiera el tercero.
Jean y yo decidimos celebrar el acontecimiento afiadiendo un
ala nueva a nuestra casa de Billericay, en las afueras de Londres;
era algo que habiamos deseado realizar durante afios, pues
significaba un dormitorio mucho mayor y una sala de estar
adicional a la que podriamos escapar cuando los chicos trajeran
a casa a sus amigos. El ala qued6 terminada a los tres meses y
agradecimos mucho el cambio; lo de menos era que las habita-
ciones fuesen para nuestra propia complacencia o que elevaran
el precio de venta de la casa si un dia nos ibamos a vivir a otra;
sentiamos, sencillamente, que nos debiamos a nosotros mismos
el lujo de una ampliacién y decidimos disfrutar de ella.

Un dia, poco después de trasladarnos al ala nueva, cuando
termindbamos de leer en cama los periddicos dominicales, vi
que Jean dejaba el suplemento en color y fijaba la mirada en la
ventana. Parecia mds pensativa de lo acostumbrado, y tras un
silencio de varios minutos dijo con mucha sencillez:

—Hay algo que me preocupa, Derek.
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Como yo sabia que no era una persona aprensiva, quise saber
cudl era el problema. Contest6 que el dia anterior habia descu-
bierto un bulto muy pequefio en su pecho izquierdo. A causa de
un historial de cancer en su familia, siempre se examinaba los
pechos por si encontraba algtin bulto y se sometia regularmente
a frotis vaginales. Ahora habia encontrado la sefial de peligro
que toda mujer teme. Me pidié que la examinara a fin de con-
firmar o desechar su sospecha, y cuando lo hice supe que era
innegable la presencia debajo del pecho, muy cerca de la axila,
de un bulto del tamafio aproximado de un guisante.

Decidimos ir al médico al dia siguiente y telefoneamos para
pedir cita para la mafiana del lunes. Vi que estaba inquieta e
intenté calmarla sugiriendo que el bulto podia significar muchas
cosas, aunque me hubiera resultado dificil tener que explicarle
cuales. No obstante, habia otras enfermedades que afectaban
los pechos y se lo dije poniendo mucho énfasis en mis palabras.
Para evitar que siguiera dando vueltas a lo mismo, me levanté
de la cama y ella me imit6; pasamos un agradable domingo, sin
aludir ni una sola vez a su descubrimiento.

A la mafiana siguiente, Jean consulté al médico de cabecera
y volvié al cabo de dos horas con aspecto alegre y optimista.

—Cree que es una mastitis —explic6— y que se disolvera con
un ligero tratamiento.

Repiti6 gran parte de lo que habia dicho el médico, subra-
yando que la mastitis es un bulto de las glandulas mamarias,
bastante corriente en las mujeres de su edad que han criado a
sus hijos. Ciertamente, el diagndstico me parecié plausible y nos
sentimos muy bien dispuestos a aceptar esta posibilidad y muy
aliviados por la explicacion. Sin embargo, se necesitaban pruebas
y tratamiento para confirmar la mastitis, y se hicieron gestiones
para que Jean acudiera la semana siguiente al departamento de
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pacientes externos del Southend General Hospital. Nos citaron
para el lunes por la tarde, dia muy cémodo para nosotros, ya
que tenfamos la costumbre de ir a Southend una vez por semana
para hacer compras, deleitarnos con un largo almuerzo y pasear
por la alameda. Terminamos pronto las compras y almorzamos
antes de presentarnos en el hospital a las tres. Entre otras cosas,
extrajeron un poco de liquido de las glandulas mamarias de Jean
y le dijeron que volviera al cabo de una semana a buscar los
resultados de las pruebas.

Si Jean estuvo preocupada durante aquella semana, lo
disimulé muy bien, y yo habia sobrevivido demasiados afios
como empedernido reportero para llamar al mal tiempo. No obs-
tante, cuando volvimos al hospital una semana después,
comprendi que habia una tensién inconfundible bajo nuestra
placida compostura. Ambos sabifamos qué nos esperaba si los
resultados confirmaban que el bulto era un tumor maligno y no
mastitis. Conociendo tan bien a Jean, podia sentir su aprensién
con toda claridad. La sala de espera estaba atestada de pacientes,
por lo que, después de presentarnos en la recepcién, compramos
varias revistas y nos sentamos a leer, dando por descontada una
larga espera. Después de veinte largos minutos llamaron a Jean,
que desapareci6 por el pasillo que conducia a los consultorios. Al
cabo de unos momentos de soledad me di cuenta de que empezaba
a ponerme nervioso; a fin de huir de la monotonia de la sala de
espera, decidi dirigirme al bar y tomar una taza de té. Me esforcé
por ser optimista, pero me costaba mucho. Me dominaba un
sentimiento de temor que no podia eliminar del todo.

Bebi el té y regresé a la sala de espera, donde traté de concen-
trarme en la observacién del océano de rostros que tenia ante
mi. Habia intentado leer, pero era incapaz de fijar la atencién y
el tiempo parecia eternizarse. Por fin, Jean aparecié por uno de
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los pasillos, apretando contra si un gran sobre marrén. Aunque
todavia estaba bastante lejos, vi que se acercaba con los ojos fi-
jos en los mios. Cuando se volvié para poner los documentos
sobre el mostrador de recepcién, observé que tenia los labios
muy apretados y sabia que esto no era buena sefial. Cuando se
sentd a mi lado pregunté inmediatamente:

—;Como te fue?

Desvi6 la mirada y hubo un largo silencio. Entonces dijo con
voz muy queda:

—No me lo ha dicho con claridad, pero hay riesgo de cancer.

Permanecimos totalmente aturdidos, intentando admitir
que una posibilidad remota se habia convertido de pronto en una
inquietante probabilidad. Di el abrigo a Jean, recogi las revistas
y nos dirigimos hacia la salida del hospital. Le pregunté qué
pasaria ahora.

—Tengo que ingresar en el hospital —fue todo cuanto dijo
y, por su tono concluyente, adiviné que no queria hablar. Subi-
mos al coche y recorrimos en silencio los treinta y cinco kiléme-
tros que habia hasta Billericay, ambos absortos en nuestros pen-
samientos. Me preguntaba qué le ocurriria ahora y cémo se
enfrentaria con los problemas futuros, y también hasta qué pun-
to podriamos confiar en los chicos.

Cuando llegamos a casa, Jean cruzé el umbral, se sent6 en un
sillén y rompié a llorar. Me senti totalmente indtil y algo con-
fuso, sabiendo que lo tinico que podia hacer era sentarme en el
brazo del sillén y rodearla con mis brazos mientras continua-
ra sollozando. Jean habia hablado durante afios sobre su certidum-
bre de que un dia tendria cancer, pero se tranquilizaba dicién-
dose que no ocurriria hasta que tuviera mas de sesenta afos, y
para entonces ya se habria descubierto algo que lo curase. Tenia
razones para temerlo: su abuela materna, su propia madre y tres
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de sus tias habian contraido cdncer. De seis hermanas, las dos
restantes habian muerto de ataques cardiacos.

—¢Por qué me ha ocurrido tan pronto? —exclamé con amar-
gura—. ;Por qué diablos he de tenerlo veinte afios antes que el
resto de mi familia?

Intenté que adoptara una actitud mas sensata preguntandole
qué pensaba hacer ahora. Se calmé un poco y me conté que
tenia que ingresar en el hospital para una operacion exploratoria
en la cual se extirpaba una porcién diminuta de la zona afectada;
mientras estuviera anestesiada, un patélogo examinaria con el
microscopio el tejido. Si el bulto resultaba ser maligno, le ex-
tirparfan el pecho. Aproveché la oportunidad para subrayar que
el bulto podia no ser canceroso y afiadi que, aunque fuera
maligno, lo habia descubierto con la suficiente antelacién para
ser tratado. Jean era fuerte y sana y, con los cuidados oportunos,
serfa capaz de vencerlo. La consolé a ella y a mi mismo con este
razonamiento y observé que su expresion volvia a ser valiente y
la vi entrar en la cocina para preparar la cena. Al cabo de pocos
minutos of que daba golpes con cazos y sartenes y cerraba con
violencia las puertas de los armarios, sefial segura de que estaba
desahogando su tension y habia sobrevivido a esta determina-
da tormenta. Unos minutos después llegé a casa nuestro hijo
menor, Stephen, que trabajaba en la localidad, y le dejé hablan-
do con Jean sobre su nuevo empleo y sali para estar solo unos
momentos.

En el fondo del jardin habia un cobertizo de madera donde los
chicos guardaban sus bicicletas y nosotros las herramientas de
jardineria y algunos muebles. Entré en el cobertizo y me senté en
una vieja tumbona, aliviado al tener un momento de soledad,
ya que necesitaba reflexionar a solas. Durante aquellos minutos
de aislamiento no pude negarme a mi mismo que el asunto era
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grave; se esfumo mi anterior optimismo y me derrumbé. Necesi-
té unos veinte minutos para recobrar la serenidad. Ahora me
doy cuenta de que cuando sali del cobertizo ya me habia di-
cho por primera vez que esto era el principio del fin. No obstante,
por alguna extrafia razon, fui capaz, simultdneamente, de rele-
gar este pensamiento a un rincén de la mente, porque me sentia
obligado a comportarme como si nada inquietante hubiera
ocurrido; por lo menos en mis pensamientos mds conscientes
estaba decidido a esperar lo mejor, y esto calmé un poco mi pro-
pia ansiedad. Lo ultimo que deseaba era afligir a Jean, asi que
salf del cobertizo y la saludé con exagerados ademanes al pasar
frente a la ventana de la cocina, tras lo cual fui a desherbar un
arriate del otro extremo del jardin.

Aquella noche, durante la cena, dijimos a los chicos que su ma-
dre ingresaria en el hospital para una pequefia intervencion,
pero ni Jean ni yo mencionamos la posibilidad de cancer. No se
traté de callar una informacién, ya que de hecho no estdbamos
seguros. Reconocer abiertamente la posibilidad ante los chicos
habria parecido la confirmacién de nuestras peores sospechas, y
Jean y yo queriamos conservar la esperanza a toda costa. Pocos
dias después lleg6 una nota del hospital informandonos que Jean
tenia una cama reservada para la semana siguiente.

La prontitud con que llamaron a Jean del hospital le hizo
concebir los mas angustiosos temores. Creia que esta con-
vocatoria tan urgente confirmaba lo peor. Le hice observar que
actuar con esta rapidez era la norma habitual del hospital y
que lo hacian con todos los casos, y puse de relieve que nosotros
debiamos dedicarnos a disfrutar de las vacaciones navidefias y
no a preocuparnos por problemas hipotéticos. Asi pues, todos
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hicimos un esfuerzo comun para celebrar juntos la Navidad,
sin referirnos ni una sola vez a la inminente operacién, que de
hecho no se apartaba de nuestras mentes. Yo sabia que Jean es-
taba acongojada, pero, como siempre, dio muestras de un no-
table dominio de si misma y se reservé sus aprensiones.

Cuando llegé el dia fijado, llevé a Jean hasta Southend y la
acompafié a la sala donde se puso un camisén mientras yo ha-
cia un paquete con su ropa para llevarmela a casa. Entré muy
decidida en el hospital, pues ya habia ingresado varias veces
anteriormente por dolencias menores, y parecia hallarse en un
estado de animo predispuesto y alegre. La intervencién no se
realizaria hasta la tarde, de modo que me sugirié que siguiera
mi horario acostumbrado y volviera al atardecer. Nos des-
pedimos con un beso y antes de separarnos me dijo:

—No te preocupes. Todo saldré bien.

Hice los cien kilémetros hasta Londres, donde tenia una cita
para almorzar con el comandante Kenneth Newman, jefe del
Departamento de Relaciones con la Comunidad de Scotland
Yard, que mas tarde seria jefe de la Policia de Irlanda del Norte.
Nos habiamos citado en un distinguido restaurante de mariscos
italiano del Strand. Llegué con algo de retraso y, al no encontrar
un lugar para estacionar el coche, lo dejé frente a la BBC, en Bush
House, y entré con prisa en el restaurante donde Newman ya
me estaba esperando. Durante el almuerzo le hablé de mis planes
de ir a Nueva York para entrevistar a su jefe de policia y de mi
intencién de efectuar un viaje a las Indias Occidentales para
escribir sobre la situacién politica en las distintas islas. Todo el
rato que estuve hablando con Newman me preocupé lo de Jean
y también la sospecha de que era un hipdcrita, porque sabia
que existia la posibilidad de que no pudiera desplazarme al ex-
tranjero. Sin embargo, por el momento las cosas eran demasiado
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confusas para hablar de ello a Newman, quien después de un
largo almuerzo me desed buen viaje y yo volvi a mi coche, que
estaba cubierto de multas.

En el largo camino de regreso al hospital tuve encendida la
radio del coche en un esfuerzo para no pensar en Jean, a quien
debieron llevar a la mesa de operaciones mas o menos a la hora
en que empecé a salir de Londres. La hermana del hospital me
habia dicho que no telefoneara y que ya recibiria noticias de
Jean cuando llegara por la tarde al pabellén. De camino hacia
Southend recogi a mi hijo mayor, Edgar, y llegamos al hospital
un poco después de las seis. Tomamos el ascensor hasta el quinto
piso y pedi a Edgar que me esperara mientras iba al despacho
de la hermana, situado en la entrada de la sala. Entré en la oficina
y pregunté:

—:Coémo esta? ;Han tenido que extirparle el pecho?

—Esta muy bien —repuso la enfermera—, aunque algo
atontada todavia. Y si, tuvimos que extirparle el pecho.

El impacto de la temida noticia me dejé anonadado. Sabia
que éste podia ser el primero de una serie de desastres. Queria
ver a Jean inmediatamente y me dirigi, apresurado, hacia su
cama, pero antes de llegar me di cuenta de que no habia pregun-
tado a la enfermera si ella conocia el resultado de la operacién.
Tenia el angustioso presentimiento de que Jean lo ignoraba y yo
tendria que explicarle lo ocurrido. Me acerqué a su cama, situada
en el rincon de una sala azul pastel; unas cortinas de color beige
la rodeaban, pues hacia poco rato que la habian traido de la sala
de recuperacién. Cuando estuve a su lado vi que dormitaba, asi
que me senté y la contemplé unos minutos. Entonces se movié y
yo murmuré: “Hola, amor”, inclindindome para besarla. Era
evidente que aun estaba bajo los efectos de la anestesia y tard6
un instante en ordenar sus pensamientos.
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—¢Me lo han extirpado? —pregunté sofiolienta. Tragué sali-
va; sabia que no me quedaba otro remedio que ser sincero con ella.

—Si, carifio —contesté y ella prorrumpié en convulsos
sollozos, incapaz de murmurar algo coherente. Una enfermera
la escuché llorar y vino a ponerle una inyeccién que tuvo un
efecto inmediato. La rapidez con que perdi6 el conocimiento
me intranquiliz6, me asustd, mejor dicho, porque en cuestion
de segundos se quedé totalmente inanimada, como si estuviera
muerta. Permaneci un momento junto a la cama, aturdido por
la terrible noticia y el colapso emocional de Jean. Me pregunté
qué seria de nosotros en los préoximos meses.

Tal vez a causa de la agobiante opresién, me resultaba dificil
moverme y tuve que hacer un esfuerzo para abandonar la sala
con paso vacilante; cuando llegué al pasillo empecé a llorar. Ed-
gar me cogi6 del brazo, me llevé a un rincén, junto a la caja del
ascensor, y alli sollocé sobre su hombro como un nifio pequefio.
En aquel momento, Edgar ignoraba la gravedad de la dolencia
de Jean, pero los &nimos y el consuelo que me prest6 no por eso
fueron menos valiosos.

Cuando logré sobreponerme, fuimos al coche y dejé que Edgar
lo condujera. Cerca ya de Billericay le conté todos los detalles de
la operacion y expliqué todas las posibles consecuencias, y él me
escuché emocionado y compasivo. Sugeri que ahora, una vez ex-
tirpado el pecho, habia grandes probabilidades de que el cancer
hubiera sido detenido a tiempo y todos teniamos que ver el lado
bueno de la situacién. Ahora comprendo que al tratar de consolar
a Edgar, ofreciendo el prondstico mas esperanzador, en realidad
también estaba tratando de convencerme a mi mismo. Cuando
llegamos a casa, expliqué la situacion a los otros dos muchachos,
que se quedaron anonadados y perplejos y recibieron la noticia
en silencio excepto para decir: “Pobre mama”. Para no ponerme
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demasiado nervioso pensando en Jean, aquella noche vi una
pésima pelicula en la television, hice una taza de chocolate
caliente y me fui a la cama. Habia sido un dia agotador y no
tardé en quedarme dormido, aunque me desperté antes del
amanecer y pasé varias horas dando vueltas en mi mente a todo
lo ocurrido.

En cuanto llegué a la oficina a la mafiana siguiente, cancelé
mi viaje a Norteamérica y escribi al jefe del Departamento de Po-
licia de Nueva York para disculparme por el cambio de planes.
El editor, Del Mercer, me sugirié que aplazara un mes el viaje al
Caribe y, mientras tanto, viera cémo iban las cosas cuando Jean
saliera del hospital. Aquella tarde llevé a Clive conmigo a visitar
a Jean y me asombré el cambio espectacular operado en ella.
Estaba sentada en la cama, con las cortinas descorridas, y nos
saludé con una gran sonrisa. Tenia la cara pélida, pero se
encontraba bien y muy alegre. Me animé esta rdpida recu-
peracién mental, aunque comprendi que probablemente la
euforia se debia en parte al efecto de los calmantes. Después de
besarnos, lo primero que hizo Jean fue preguntar sobre mi viaje
a Nueva York, y anadié que en modo alguno debia cambiar mis
planes a causa de ella. Lo dijo de modo tan terminante que yo
repliqué con la mayor diplomacia posible que seguiria con mis
planes, naturalmente, pero que habria un pequefio aplaza-
miento. No era cuestién de sacrificar el viaje, subrayé; sélo lo
habia pospuesto unas semanas, y ella acepté de buena gana
este compromiso. Como es natural, quiso saber cémo nos las
arreglabamos en casa y yo le aseguré que tanto los chicos como
yo comiamos con apetito y nos defendiamos bien. Charlamos
con mucha animacién y el hecho de que ella estuviera un poco
“achispada” me facilit6 las cosas; la hora de visita pasé con
demasiada rapidez.
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No mencioné la pérdida del pecho excepto para decir que es-
peraba dejar el hospital dentro de unos diez dias.

Fue durante mi visita de la tarde siguiente cuando hablé
largo y tendido sobre la mastectomia. Me indicé a una mujer de
la sala a quien habian practicado una operacién similar hacia ya
varios afios (ahora estaba en el hospital por sus varices) y men-
ciond a otras mujeres que habian sobrevivido muchos afios a
la extirpacién de un pecho. Aquella mafiana el hospital habia
enviado a Jean a un miembro del personal para hablar con ella
de reponer el pecho, y Jean me conté todas las posibles for-
mas de “protesis”, una palabra nueva para mi, que significa
una pieza de repuesto artificial para partes del cuerpo. Se ex-
tendi6 sobre la composiciéon de diferentes tipos de proétesis de
pecho —espuma, pléstico y algodén, para citar algunos— y dijo
que la Sanidad Nacional proporcionaria dos sin cobrar nada.
Si no resultaban satisfactorios, no era muy caro encargar uno
a un fabricante especializado en aparatos quirirgicos.

Jean me aseguré que todos los médicos confiaban en que el
tumor, aun siendo maligno, habia sido detectado a tiempo y
no tenfamos nada que temer. Durante el resto de su estancia en
el hospital se mantuvo optimista y si alguien me hubiera pre-
guntado si crefa que iba a perderla, yo habria contestado cate-
gOricamente que era improbable. Empecé a desechar mi
escepticismo y a escuchar sélo las esperanzadoras historias de
mujeres que habian sufrido mastectomias y continuado vivien-
do muchos afios y con buena salud. Procuraba interpretar de
modo favorable cualquier estadistica sobre el cancer que por
casualidad cayera en mis manos. De forma subconsciente me
dedicaba a filtrar la informacién y pronto me aficioné a tener
lagunas de percepcién que me impidieran ver las cifras poco
prometedoras.
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Con el estimulo y la aprobacién de Jean hice todos los es-
fuerzos posibles para volver a mi agitada vida profesional. Dije
a la oficina que podria ir a las Indias Occidentales dentro de un
mes y no sentia ningtin remordimiento por hacer ese viaje.
Jean abandoné el hospital en la fecha prevista y empez6 a
ocuparse prudentemente en ocasionales tareas domésticas, ya
que todos le habiamos aconsejado que se tomara las cosas con
calma durante un tiempo. La cicatriz de la operacién estaba
cubierta por una espesa venda elastica, por lo que yo todavia
no la habia visto. Sabia que Jean era muy susceptible respecto
a la pérdida de una parte tan importante de su cuerpo, por
consiguiente, siempre que se referia a ello yo no dejaba de
subrayar que no implicaba absolutamente la menor diferencia
en mis sentimientos hacia ella. Lo importante era que siguiera
a mi lado, ya repuesta, por lo que me sentia agradecido. Sin
embargo, observé que ahora se desnudaba de espaldas a mi y
nunca se metia en cama sin llevar camisén. Cuando le quitaron
la venda tres semanas después, me enseiio —de mala gana— la
larga cicatriz, de veinte centimetros por lo menos, que parecia
una roncha de color rojo vivo, porque la piel atin no habia tenido
tiempo de crecer. Intenté convencerla de que su aspecto no era
tan desagradable y que se disimularia con el tiempo. Yo estaba
seguro de que me acostumbraria a verlo poco a poco, aunque
comprendia que nada compensaria jamas la pérdida de una
parte tan femenina del cuerpo de una mujer. Procuré por todos
los medios consolar a Jean, haciendo hincapié en que se trataba
de algo insignificante en comparacién con la calidad y
perdurabilidad de nuestro amor. Y era sincero.

Un mes después, su recuperacion fisica y emocional parecia
asegurada, excepto una pequefia dificultad para levantar el
brazo izquierdo mas arriba del hombro. Su estado de animo y
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serenidad eran excelentes, de modo que no tuve escriipulos en
dejarla para ir a las Indias Occidentales, sabiendo que los chicos
la cuidarian bien. Empezaba a reanudar sus antiguas actividades
politicas y benéficas y parecia que todos volveriamos muy pronto

a la normalidad de nuestra vida en comun.



3. TERAPIA

Cuando volvi de mi viaje de un mes por las Indias Occi-
dentales telefoneé a Jean desde el aeropuerto de Heathrow
y me alegré infinitamente al oir que estaba muy bien y lo bastante
recuperada para ofrecerse a ir hasta el centro de Londres a
encontrarse conmigo. Cuando nos vimos, frente a la estacion de
Liverpool Street, me conté —casi antes de decirme hola— lo
mucho que lamentaba que un lado de nuestro Volvo estuvie-
ra abollado. Al entrar en un estacionamiento, y mientras extraia
la tarjeta de la maquina automatica, habia rozado el coche contra
una columna. Le contesté que no se preocupase y subrayé que
lo importante era que ella estuviera ilesa. El incidente me indic¢,
ante todo, dos cosas: fisicamente atin no era capaz de manejar
un coche a poca velocidad y tal vez sus movimientos estaban
igualmente entorpecidos en otros aspectos, pero psicoldgica-
mente progresaba de un modo admirable, casi normal, y preferi
concentrarme en este aspecto.

Dos dias después de mi regreso fuimos a Bristol para celebrar
el septuagésimo cumpleafios de mi padre. Me acababan de con-
ceder unas vacaciones sabaticas de seis semanas y Jean habia
convenido en que seria la oportunidad ideal para escribir mi
nuevo libro. Por tanto, combinamos la fiesta de cumpleafios con
la busqueda de una casa de campo en el vecino Somerset, donde

27
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disfrutariamos del adecuado ambiente creador. Un amigo nos
habia dicho que una casita, no lejos de Bristol, estaria vacante
aquella primavera, asi que fuimos a la bella ciudad catedralicia
de Wells para inspeccionarla. Yo habia pasado la adolescencia
en Mendip Hills, a la salida de Wells, y me seducia renovar mis
relaciones. La casa resulté ideal —muy pequena, con techos de
madera y una chimenea— y el ambiente perfecto para los dos,
de modo que nos pusimos inmediatamente en contacto con el
propietario y convinimos en que la alquilariamos desde mediados
de marzo hasta finales de abril.

Ahora Jean ya aceptaba con poco esfuerzo la pérdida del
pecho. Habia disminuido su turbacién personal y reanudamos
normalmente nuestra vida sexual. De vez en cuando aludia a la
ausencia del pecho, lamentdndose de que era menos mujer por
culpa de la operacién, pero sus quejas duraban poco. Yo las
cortaba invariablemente porque no veia razén para sentir
pesadumbre por las cosas perdidas de modo irrevocable; la sa-
lud y alegria de Jean y su mera presencia eran tan vitales para
mi que ni la cicatriz ni lo que representaba en cuanto a estética
tenia importancia. La firmeza de nuestro vinculo conyugal debi6
contribuir mucho a su serenidad. Llegué a considerar que mi
papel era distraerla de las consecuencias de la operacién, ademaés
de proporcionarle la prueba de que el amor puede fortalecerse a
través de las dificultades compartidas. Los chicos eran en extre-
mo comprensivos, compartian mi modo de pensar, y era tranqui-
lizador ver a Jean recién levantada, en bata y sin haberse coloca-
do la prétesis, sin preocuparse en absoluto de que los chicos
advirtieran la desigualdad de su pecho. Iba aceptando la
mastectomia como un hecho més, tan inevitable como la pérdi-
da de las muelas del juicio, y dentro del circulo familiar no le
importaba quién lo supiera ni qué pudiera pensar. Empezé a
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aceptar que la colocacién del pecho artificial no se diferenciaba
de modo fundamental de maquillarse la cara o llevar vestidos
favorecedores.

Veia aparecer en Jean una firmeza de caracter que me
interesaba porque siempre habia sabido que la poseia; una
caracteristica disimulada, en parte, por su aspecto indolente y
adaptable, que hasta ahora habia permanecido latente. Su
caracter se habia formado en los afios treinta, en su infancia,
que transcurrié en los barrios bajos de Manchester, donde su
padre no pudo encontrar trabajo durante varios afios. La eco-
nomia familiar rozaba el nivel de la mera subsistencia, y gracias
a los inteligentes esfuerzos y sacrificios de una madre con-
cienzuda, Jean pudo convertirse en una muchacha alta y robusta,
de cutis claro y cabellos rubios. El rigor de las circunstancias
econdémicas que la rodeaban en el deprimente ambiente de
Hulme le inspir6 el deseo de luchar por algo mejor, y cuando
cumplié dieciséis afios ya trabajaba para el Partido Comunista
distribuyendo octavillas, y al afio siguiente se convirtié en
miembro de la Liga del Joven Comunista. Esto ocurria en 1945,
la época de la luna de miel entre Occidente y Rusia, cuando la
comida estaba racionada y las condiciones sociales eran miseras.
Por lo que el hombre de la calle sabia, Gran Bretafia estaba
abocada a reanudar la pauta de anteguerra de interminables
colas ante los centros benéficos y privaciones en general.

En 1950, Jean dejé a los comunistas y se afilié a la Liga Laboris-
ta de la Juventud, con sede en una urbanizaciéon subvencio-
nada y recién construida en las afueras de Manchester, adon-
de se habia trasladado su familia. Cuando el nuevo distrito
(Wythenshawe) organizé su primer carnaval, anuncié un con-
curso para encontrar a la muchacha que mejor representase a
la “flor de la feminidad” para nombrarla su reina. A instancias
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de su padre, Jean se presenté como candidata. El primer afio
conquist6 el segundo lugar, y en la segunda ocasién gand, mas
por su aplomo y personalidad y la fuerza de su breve discurso
que por su belleza, ya que nunca se consideré una mujer
atractiva. Conquisté un pequefio puesto en la historia local
como la primera miss Wythenshawe “politica” y su reinado
duré un afo, durante el cual hizo la consabida ronda de
reuniones benéficas, bailes y hospitales. Donde maés trabajé fue
en los deberes civicos, porque veia su papel en la vida como
propagandista de un cambio politico. Continué su cruzada
para el Partido Laborista durante las elecciones de 1950 y 1951,
época en que perdié popularidad entre antiguos veteranos
del partido por un discurso en que les criticaba por pasar
demasiado tiempo bebiendo en el Club Laborista y no el suficiente
consiguiendo votos.

Encauzé todas sus energias hacia la organizacién de activi-
dades de clubes juveniles, y cuando fue nombrada presiden-
ta del Consejo Juvenil de Wythenshawe, la entrevisté en mi
calidad de joven reportero que trabajaba en aquel distrito para
el Manchester Evening News. Me enamoré de ella en aquella
entrevista y senti vivos deseos de proponerle una cita. Pese a mi
agresividad como periodista, era muy timido en otros respectos
y me acobardaba la idea de telefonear directamente a Jean o
enfrentarme a ella. No obstante, se me ocurrié6 comprar dos
entradas para un concierto de la Hallé en el Free Trade Hall y
escribirle una carta agradeciéndole la entrevista y afiadir una
posdata diciendo que tenia entradas sobrantes para un concierto
y le incluia una por si decidia ir. Felicitindome por mi ingenio,
ocupé mi asiento la noche del concierto mucho antes de la ober-
tura inicial, y tuve que sufrir la angustia de dltima hora ante la
posibilidad de que la butaca de mi lado continuase vacia toda
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la noche. Pero Jean aparecié cuando las luces empezaban a
amortiguarse e iniciamos nuestra aventura amorosa. Al cabo de
tres semanas decidimos casarnos, y otras tres semanas después
tuvo lugar la pequefia ceremonia en la Oficina de Registro del
Ayuntamiento de Manchester. Sélo invitamos a nuestros padres.
Nuestros amigos y familiares se quedaron estupefactos ante la
rapidez de nuestro noviazgo, pero a nosotros no nos importa-
ba la opinién publica y saltamos a mi motocicleta para pasar la
luna de miel en el sur de Francia, donde vivimos en una tienda
de campafia y nos acostamos en unos sacos de dormir que lleva-
bamos en las cestas laterales de la moto.

Cuando volvimos a Manchester, decidimos aumentar sin
tardanza la familia y tuvimos dos hijos en tres afios. Aunque
Jean podria haber tenido sin problemas mads hijos, cuatro afios
después del nacimiento de nuestro segundo hijo adoptamos el
tercero. Ocurrié en 1957, cuando viviamos en un suburbio del
sur de Manchester, en una casa semiseparada de la contigua
y rodeados de vecinos cuyas vidas parecian totalmente dedi-
cadas a satisfacer sus propios caprichos. Algunos, desde la
valla del jardin, nos habian puntualizado que no tendrian mads
hijos porque querian renovar la cocina, comprarse un coche
de mayor tamafio o una lavadora nueva: todo ello por temor
a rezagarse respecto a los demds. Nuestros dos hijos disfru-
taban de magnifica salud y estaban muy bien atendidos vy,
precisamente por esta época, escribi varios articulos para mi
periddico sobre el gran nimero de nifios que vivian en los
orfanatos y casas cuna de Manchester, subrayando el hecho
de que muy poca gente queria adoptarlos, en especial a los
que pasaban de dos afios o provenian de una mezcla de razas.
Una noche estaba hablando con Jean acerca de este tema y me
asombré mucho cuando me dijo:
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—Bueno, creo que deberiamos adoptar uno. ;De qué sirve
traer al mundo mas y mas hijos cuando los orfanatos estdn cada
dia mas llenos?

Consideramos la posibilidad durante unas semanas y luego
hicimos una solicitud por escrito al Departamento Infantil de la
Corporacion de Manchester, que inmediatamente nos envié
una asistenta social. Al final de la entrevista nos pregunté si
estdbamos dispuestos a aceptar un nifio de cualquier color y
nosotros dijimos que la raza no importaba mientras fuese un
nifilo de unos tres afios; crefamos que esta edad seria la mas
compatible con la de nuestros propios hijos, que ahora contaban
con cuatro y seis afios. Poco después un nifio encantador llamado
Stephen empez6 a visitarnos los fines de semana, y mds tarde
durante periodos de una semana de duracién. A los seis meses
de residencia permanente lo adoptamos. Hijo ilegitimo de madre
medio africana y padre blanco, habia pasado dos de sus tres
aflos en casas cuna porque su madre no era capaz de soportar
las tensiones de la vida familiar. Stephen tenia el cabello rubio
y crespo y la notable belleza que a menudo se encuentra en los
niflos de raza mixta. Pensamos que ahora nuestra familia estaba
completa con tres chicos robustos y nos dispusimos a descubrir
juntos un mundo lleno de posibilidades.

Aunque lo deseaba mucho, Jean se neg6 a aceptar ningtin tipo
de empleo mientras los nifios fueran a la escuela. Continuaba
creyendo que una madre debia estar presente cuando sus hijos
volvian de la escuela y ser capaz de cuidarles si estaban enfermos,
sin el agobio de tener que ir a trabajar. Su actitud se debia a que
durante su juventud, en los afios treinta, se habia fijado en la
multitud de “nifios con llave” que la habian rodeado en el barrio
pobre de Manchester —nifios que enviaban a la escuela con la
llave del portal de sus casas colgada del cuello—, algo inevitable
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cuando la mayoria de las madres no tenia mas remedio que ir a
trabajar si no querian ver morir de hambre a su familia. Como
compensacion por pasar tanto tiempo en casa, Jean se dedicé a
tareas politicas y benéficas. Ademas de hacer propaganda activa
para el Partido Laborista, era administradora en tres escuelas
locales, dirigia una tienda en Oxfam, Billericay, y ayudaba en la
biblioteca circulante para los pacientes del hospital, actividades
que a su juicio la mantenian en contacto con otras personas, en
especial las que no siempre podian bastarse a si mismas. De
este modo creia establecer un agradable equilibrio entre prestar
a los nifios la atenciéon que merecian y obtener fuera de casa el
estimulo que a su modo de ver le impediria que desarrollara
una mentalidad aburrida y confinada al hogar.

Cuando lleg6 la hora de mi licencia sabatica, Jean y yo sali-
mos de Londres en dos coches, mi Volvo y su Daf, ambos llenos
a rebosar con un escritorio pequefio, maquinas de escribir,
cajas de documentos y nuestros efectos personales para una
estancia de seis semanas. Paramos a tomar café en el primer
bar de la autopista y Jean me pregunto si podiamos cambiar
de coche. Debido al movimiento restringido de su brazo iz-
quierdo, el mindsculo Daf era muy conveniente para sortear
el trafico de Londres, pero en la autopista ella preferia el coche
mas comodo. Reemprendi la marcha en el sosegado Daf mien-
tras Jean se empolvaba la nariz en el tocador, pero antes de
haber hecho diecisiete kilémetros observé un Volvo como el
nuestro que pasaba por mi lado como un silbido y a unos ciento
setenta kilémetros por hora, y desaparecia tras la cresta de la
colina. Vislumbré a Jean ante el volante cuando pasé como
un bélido junto a mi y me llamé la atencién su desenfreno. La
explosion de su vitalidad era una buena muestra de su poder
de recuperacion.
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A estas alturas ambos ansidbamos un cambio y dejar Bi-
llericay y los tristes recuerdos que ahora tenia para nosotros, de
modo que la rustica casita fue una novedad placentera. Aqui
careciamos de espacio, nos golpedbamos una y otra vez la cabeza
contra las vigas del techo, el fuego de troncos necesitaba una
atencion constante, y subir la empinada escalera de caracol era
una proeza atlética, pero adoramos cada minuto de aquella vida
sin comodidades.

Estabamos a finales de marzo y el tiempo oscilaba entre un
frio glacial, con ligeras nevadas, y un agradable calor cuando el
sol de primavera asomaba tras las colinas de Mendip. Esta-
blecimos un horario de trabajo que consistia en que yo escribiera
todas las mafianas de nueve a una y tuviéramos toda la tarde
para vagar por el campo. Soliamos volver a la casa cuando os-
curecia, cendbamos, encendiamos el fuego y pasdbamos la ve-
lada tranquilamente, Jean leyendo y yo preparando la sesion
de escritura del dia siguiente. Agradeciamos no tener television;
en su lugar escuchdbamos conciertos por radio o nuestra musica
favorita en casetes. Camindbamos mucho durante nuestras
excursiones de la tarde y Jean gozaba de tan buen estado fisico
que pudo trepar hasta Glastonbury Tor, una colina muy escar-
pada. Su aspecto era muy saludable y su cardcter me procuraba
como siempre la atmdsfera tranquila y estable tan necesaria para
un escritor. Las condiciones eran tan favorables que me conven-
ci de que seria facil terminar el libro dentro de las seis semanas
de mi licencia sabatica, y en efecto, lo consegui.

Precisamente a finales de marzo, el Sdbado Santo, adoptamos
una decisién espontdnea que cambiaria nuestras vidas de modo
espectacular. Por un impulso repentino decidimos trasladar-
nos de Wells a Chippenham, a unos cuarenta kilémetros, para
visitar a dos amigos a quienes yo conocia desde que, licenciado
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ya del ejército, trabajé de reportero novato para el Bristol
Evening World, que hacia el condado de Wiltshire. Mi base
era Chippenham y en mi condicién de soltero frecuentaba la
vieja posada de la plaza del Mercado, El Angel, donde conocf
a las dos tnicas personas bohemias de aquella zona. Se les
conocia como Ricky y Bobby; en la vida “formal” eran el sefior
Richardson, profesor de matematicas en la escuela elemental
de la localidad, y la sefiora Richardson, ex bailarina de ballet y
graduada en historia del arte. Su ocupacién preferida era adop-
tar extraoficialmente a jévenes inteligentes de ambos sexos abru-
mados por fracasos artisticos o ambiciones no realizadas. Bobby
y Ricky inyectaban una dosis de confianza en uno mismo por
medio de sugerencias muy imaginativas, mucha conversacion
y gran abundancia de alcohol. Yo era uno de los muchos jévenes
a cuyas ambiciones prestaron un necesario empujén con su
estimulante compania durante las décadas de los afios cincuenta
y sesenta. Sus propias vidas no eran lo que se dice un gran éxito,
pero lo pasaban muy bien y tenian el misterioso don de convencer
a sus protegidos de que ellos —los jovenes— serian quienes
llegarian a la cumbre.

Jean sdlo les habia visto una vez, diez afios atras, pero tenia
tantos deseos de verles como yo mismo. Fuimos a su casa de
Kington Langley, un pueblo del Cotswold en las afueras de
Chippenham, y nos encontramos con la puerta del jardin cerrada
con llave y sin medios para comunicarnos con quienquiera que
estuviese dentro. Después de cruzar un campo para acercarnos
a la parte posterior, Jean y yo escalamos la valla y atravesamos
la enorme extension de césped en direccién a la casa, y de pronto
nos enfrentamos con una aténita Bobby, que nos miraba desde
una ventana. Cuando se recobré del susto y nos reconocid, salié
corriendo a saludarnos, gritando:
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—iPor todos los diablos! jMira quién aparece después de todos
estos afios!

Ricky se nos unié y entonces entramos, nos echamos por
el suelo para tomar unas copas —no aprobaban las sillas— y
empezamos a ponernos mutuamente al corriente de nuestras
vidas durante los ultimos diez afios. Bobby pregunté si pen-
sabamos volver al oeste; yo habia nacido en Bath, a sélo veinte
kilémetros, y como mucha gente a los cuarenta afios, sentia a
menudo el anhelo de volver a mis raices. Le dije que habiamos
considerado la idea, pero que no estibamos muy seguros de
poder permitirnos este lujo, ya que de momento mi carrera estaba
ligada al Sunday Times. Desde nuestra llegada a Somerset, Jean
y yo habiamos comentado de vez en cuando lo agradable que
serfa vivir alli, pero sin hacer ninguna sugerencia concreta en
torno a un posible traslado.

Como siempre, Bobby aproveché lo que apenas era un capri-
cho para decirnos que en el pueblo de al lado estaba en venta una
casa antigua muy interesante, llamada Pinchloafe House. En la
propiedad iba incluida una pequefa tienda. En cuanto se men-
cion¢ la palabra “tienda”, vi que los ojos de Jean se iluminaban,
asi que pedi mas detalles. Bobby me alargé inmediatamente el
folleto de la inmobiliaria, donde habia una descripcién detallada
de la propiedad. El precio de la casa era de 28 000 libras, pero
Bobby dijo que se podia comprar por mucho menos, porque
a los propietarios les resultaba dificil venderla y les urgia mar-
charse por razones de negocios. Consideramos cuidadosamente
la situacién y Bobby, siempre oportuna, telefoned al instante a la
agencia hipotecaria para que yo discutiera con ellos la cuestion
financiera. Mientras lo hacia, Jean pregunté muchas cosas sobre
la tienda y se enter6 de que estaba bastante destartalada, pero te-
nia posibilidades de producir dinero, aunque a escala reducida.
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Pedimos por teléfono una cita con los propietarios y nos alegrd
mucho que nos sugirieran una visita inmediata. A las dos horas
de haber escalado el muro de Bobby y Ricky, ya estdbamos
inspeccionando una casa en venta. En cuanto llegamos al mi-
nusculo pueblo de Langley Burrell, nos impresioné inmedia-
tamente la belleza de Pinchloafe House. Era una granja de piedra
de Cotswold, construida en 1734, con un tejado de piedra y
ventanas de mainel. Habia un gran jardin en la parte delantera,
provisto de una cabafa colindante; al otro lado de la casa se
levantaba un ala, construida con piedra de Cotswold més nueva,
que, de hecho, era la tienda del pueblo. Junto a ella habia nada
menos que ocho garajes. La parte trasera de la casa tenia un
largo jardin con un huertecillo. El interior de la casa habia sido
modernizado con un estilo demasiado chillén para nuestro
gusto, pero en conjunto estaba en condiciones excelentes y no
requeriria renovacion. La planta baja parecia extenderse en va-
rias direcciones: incluia una salita para desayunar, pavimenta-
da con gastadas losas de piedra, contigua a una cocina moderna
que daba a un invernadero, una gran sala de estar cuadra-
da (habia sido la tienda antes de construirse el ala) y un comedor
con espaciosas vistas a los dos jardines. En la planta supe-
rior habia tres dormitorios dobles; y el desvan contaba con
un llamativo parqué y, aunque necesitaba restauracion, ofrecia
a nuestro juicio una atractiva posibilidad de mas dormitorios
y un estudio. El negocio de la tienda, tal como nos habian
advertido, estaba tan descuidado que no habia virtualmente
ninguna contabilidad, pero observé la viva reaccion de Jean ante
el reto de mejorar el establecimiento. Dimos las gracias a los
propietarios por ensefiarnos su casa y volvimos al lado de Bobby
y Ricky. Camino a Kington Langley, Jean comenté con franco
entusiasmo:
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—Estoy segura de que podria mejorar esa tienda, y que ella me
darfa algo en qué ocuparme.

Esta observaciéon me decidié del todo a hacer una oferta
para comprar Pinchloafe House. Desde el primer momento me
llamé la atencién que era la clase de hogar que siempre habia
sonado, y ahora, al ver la evidente atraccién que ejercia sobre
Jean, comprendi que, si era posible, compraria la casa para los
dos. Lo que me habia impresionado mas en las tltimas semanas
era la radical mejorfa que un cambio de ambiente habia operado
en el animo de Jean. Era mas feliz lejos de Billericay, donde
algunas personas bien intencionadas no dejaban de recordarle
su enfermedad preguntdndole como estaba y cudles eran los
prondsticos médicos para el futuro. Me di cuenta de que la
vieja maxima “borrén y cuenta nueva” era valida en nuestras
circunstancias y proporcionaria mucha felicidad a Jean para todo
el tiempo que le quedase de vida.

Hacia afios que ambos sofidbamos con vivir en el campo y
—si era dolorosamente sincero conmigo mismo— ahora tenia
que considerar la probabilidad de que Jean no llegara a la
vejez. Sin duda alguna éste era el momento de actuar. También
tenfa importancia que la tienda le procuraria una ocupacién
adecuada ahora que nuestros hijos iban a iniciar su propia vida
de adultos. Sin una familia a la que atender, el temor siempre
presente de que el cancer se reprodujera se insinuaria en la
mente de Jean y le produciria inquietud a menos que tuviera
alguna preocupacion saludable. Si bien no tenfamos la més re-
mota idea de cémo llevar una tienda, no nos amilandbamos;
por el contrario, reclamaria toda la atencién de Jean y resultaria
una valiosa experiencia. El Sunday Times podia continuar siendo
nuestra fuente principal de ingresos, aunque el traslado signifi-
carfa que yo tendria que vivir solo en Londres cuatro dias por
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semana. Sin embargo, se me ocurrié pensar que si Jean caye-
ra gravemente enferma, estarfamos bastante cerca de mi fami-
lia, la mayoria de cuyos miembros vivian en Somerset o Dorset,
y en caso necesario podriamos pedirles ayuda. Me confesé a
mi mismo que, aunque tal vez ese asunto no fuera la mas sen-
sata operacién financiera, en conjunto tenia muchas ventajas
para Jean y esto ocupaba un lugar prioritario en mis pensa-
mientos.

Cuando volvimos a Kington Langley dijimos a Bobby que
comprariamos la casa siempre que no rebasara las 22 000 libras,
y como ella tenfa bastante practica en negociaciones con inmo-
biliarias, se ofrecié para actuar como representante nuestra.
Tardariamos varias horas en saber si aceptaban nuestra oferta,
asi que Jean y yo decidimos ir a cenar a Bath y telefonear a Bobby
a las ocho para conocer la noticia. Al final de una prolongada
cena en una posada local, durante la cual s6lo hubo un tema
de conversacién, me apresuré a telefonear a Bobby para saber
lo ocurrido. Después de una charla euférica y breve, corri a co-
municarle a Jean:

—iEs nuestra por 20 000 libras!

Durante un momento la incredulidad nos hizo enmudecer.
Jean estaba entusiasmada, igual que yo, ante la perspectiva de
poseer una vieja granja de Cotswold, una tienda, una cabafa y
ocho garajes. Estdbamos alborozados como dos adolescentes por
nuestra nueva adquisicién y a mi me encantaba la idea de vivir
de nuevo en el campo por primera vez desde que tenia quin-
ce afios. Nos reimos al comentar que habiamos salido a las
once de la mafiana sélo para visitar a unos viejos amigos
y a las ocho de la noche éramos propietarios de una impresio-
nante casa de campo a ciento setenta kilémetros de nuestra casa
en los suburbios de Londres.
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Mis vacaciones sabéticas se terminaron cuatro semanas después
y Jean y yo volvimos a Londres para decir a parientes y amigos
que no s6lo cambidbamos de residencia, sino que ademas ponia-
mos una tienda. Huelga decir que todos se asombraron, ya que
ignoraban que tuviéramos la menor intencién de trasladarnos,
y en realidad nosotros también hasta aquel Sabado Santo. Los
propietarios de Pinchloafe House estipularon que nos vende-
rian la casa, la cabafa y la tienda al precio rebajado de 20 000
libras con la condicién de que el trato se cerrara dentro de un
plazo de seis semanas, asi que debia apresurarme a vender
la casa de Billericay a fin de reunir los fondos suficientes para el
traslado. Puse la propiedad en manos de varios agentes locales y
esperé un alud de visitas, pero en realidad vinieron muy pocas.
No sabia que el repentino desarrollo del mercado de la vivienda
se habia frenado de improviso. Desde una situaciéon en que la
gente se lanzé a comprar casas durante 1971 y 1972, a veces sin
ver siquiera el inmueble porque la competencia era muy feroz,
ahora el mismo tipo de casa podia estar en venta durante meses
sin atraer a posibles compradores a pesar de la baja de precios. Sin
embargo, no perdimos las esperanzas, aunque comprendimos que
tardariamos en venderla mas de lo que habiamos imaginado.

Mientras haciamos planes concretos para cambiar tan ra-
dicalmente nuestro modo de vida, observé que también cambiaba
en Jean su concepto de la vida.

Nunca habia soportado de buena gana a gente estiipida o
hipdcrita y sabia ser muy brusca con cualquiera a quien con-
siderase falso o egoista. En cambio ahora se mostraba mas
tolerante hacia los demads y decia con frecuencia: “En realidad
no es necesario atacar a nadie”. Su actitud hacia su propia salud
y su futuro se hizo mas calculadora y méas de una vez me indico:
“Sé que tal vez no viva mds de cuatro o cinco afios, jde modo
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'Il

que voy a vivir, vivir, vivir!” Semejante complacencia para con-
sigo misma era algo totalmente nuevo. Yo veia lo ansiosa que
estaba por abandonar nuestra vida londinense y todos sus tris-
tes recuerdos, para vivir en el campo, en una rustica granja, y,
sobre todo, para llevar aquella tienda. Me sentia capaz de correr
riesgos, porque habia probado que sabia vender libros y articulos,
asi como aparecer en algtiin programa ocasional de radio y
television, todo lo cual era un suplemento de mis ganancias en
el periédico. Acepté con prontitud el modo de pensar de Jean
de sacar lo mas posible de la vida; era tan buena sefial que ella
tomara la iniciativa en esta actitud alegre y despreocupada, que
yo estaba dispuesto a secundarla en todo.

Quince dias después de nuestro regreso de Wells, Jean tenia
una cita en el hospital para un examen habitual. Ninguno de
los dos estaba preocupado mientras nos dirigiamos a Southend.
Era un espléndido dia de primavera cuando acompafié a Jean al
Departamento de Pacientes Externos y me senté a tomar el sol
en el prado que estaba delante del hospital, esperando que salie-
ra. Media hora después se acercé por detrds y se sent6 junto a mi
sobre la hierba. Yo estaba tan lejos de sospechar algo malo que
no la miré con atencién cuando dijo:

—Tengo que volver al hospital para otra operaciéon. Han de
extirparme las glandulas linfaticas.

Vi que estaba abatida y empecé a luchar contra un panico
incipiente cuando consideré las repercusiones de este ultimo
examen médico. Subimos al coche y volvimos a casa sin d&nimos
para pasear por la playa como habia sido nuestra intencién.
No hablamos durante el viaje a Billericay y comprobé que Jean
estaba tan absorta en sus pensamientos como yo mismo. Durante
los treinta minutos del viaje intenté sopesar las opiniones para
enfrentarnos con esta nueva crisis.
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Cuando llegamos a casa, estallé la tension. Nos echamos
abrazados sobre el sofd, desahogando nuestra congoja con
amargas lagrimas. La aciaga noticia destruy6 la euforia que
habiamos sentido por su notable recuperacién y también por el
inminente traslado a Wiltshire. Fue Jean quien declaré:

—No nos moveremos. No iremos a Chippenham.

Yo no habia esperado esta reaccién extrema y, para ganar
tiempo, le dije que debiamos estudiar cuidadosamente la
situacion. Ella intuy6 entonces, como hice yo, que el céncer se
habia extendido demasiado por su cuerpo para ser dominado por
cirugia, medicamentos o rayos X.

—Ni siquiera viviré lo que calculaba —dijo llorando con amar-
gura—. No cambiaremos de casa porque tengo mucho menos
tiempo y no puedo cargarte con mi enfermedad y el cuidado de
una casa y una tienda.

Mi abrumadora intuicién era que una rendicién incondi-
cional a este retroceso —que significaria cancelar el traslado a
Wiltshire— acabaria con todas las esperanzas. Saliendo al paso
de cualquier vacilacién ulterior, declaré en tono categoérico:

—Haremos el traslado. Iremos a Wiltshire; hemos empezado
muchas cosas y vamos a terminarlas.

Sin replicarme, Jean se levant6 del sofd y fue a la cocina a
poner la tetera al fuego. A los pocos minutos volvié a la sala de
estar, me mir6 a los ojos y declaro:

—Esté4 bien. Vamonos alli y procuremos por todos los medios
vivir la mejor y mas colmada vida que podamos, sin preocuparnos
de lo que venga.

La adoré por su valor y dominio de si misma. A partir de este
momento inicié una estrategia de mentalidad positiva que no
abandond pese a la operacion, el doloroso tratamiento con rayos X
y las considerables dificultades para vender la casa de Londres.
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—Voy a disfrutar realmente de la vida —dijo después Jean
mas de una vez—. Voy a vivir a lo grande.

Tales observaciones servian para fortalecer su propia moral,
y ademds, por lo que yo veia, estaba decidida a llevarlas a la
préctica. A fin de poder enfrentarse con el horror de su situacion,
dej6 de pensar en un futuro a largo plazo y adopté la costumbre
de aprovechar el momento presente —el carpe diem de los
poetas—, que a menudo rayaba en la despreocupacién. Una
semana después de nuestra decisiéon de continuar con nuestros
planes, Jean fue en su pequefio Daf al centro comercial de
Basildon y tuvo que detenerse, en una colina, tras una larga
cola de trafico. Un camién que se le acercaba por detras no logré
frenar a tiempo y embisti6 el coche de Jean con tanta fuerza que
dejo6 el Daf como un acordedn entre el camién y el vehiculo de
delante, aplastando tanto la parte trasera como la delantera del
coche. No obstante, Jean abrié la portezuela a patadas, pidié
un taxi por teléfono y volvié a casa tan tranquila. Aparte de re-
conocer su buena suerte por haber salido ilesa, no qued¢é afectada
en absoluto. “jPobre cacharro!”, fue todo lo que dijo —y salt¢6 al
Volvo para ir de nuevo a hacer sus compras.

Su dominio de si misma continué incélume, y cuando llegé
el dia de la segunda operacion, Jean estaba de excelente humor.
La extirpacion de las glandulas era un procedimiento relativa-
mente sencillo que requeria una intervencion justo debajo de la
axila. La hospitalizaciéon no seria larga y Jean esperaba poder
marcharse al cabo de ocho o diez dias, si todo iba bien. Algunos
médicos creen conveniente extirpar las glandulas linfaticas al
mismo tiempo que practican la mastectomia, alargando un poco
la operacién. Sin embargo, y con la misma frecuencia, otros
prefieren realizar una mastectomia menos radical, y dejan las
glandulas intactas hasta que una prueba posterior indique la
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necesidad de extirparlas. Asi ocurri6 en el caso de Jean; las prue-
bas demostraron que el cancer estaba activo en las glandulas
linfaticas y la operacion se efectué lo mas rdpidamente posible,
seguida de tratamiento de radioterapia.

Pese a las molestias que le ocasionaban las quemaduras en la
piel, producidas por los rayos X, Jean nos ayudé a preparar el
traslado empaquetando infinidad de cajas y bultos. Sin embargo,
no pudo acompanarnos en el traslado porque tenia asignadas
varias sesiones de radioterapia en el hospital. Edgar y Clive
habian decidido ir con nosotros a Wiltshire y yo agradeci su
ayuda y su presencia, porque Jean necesitaria su compaiiia
mientras yo estuviera trabajando en Londres. Stephen se sentia
inquieto en casa y estaba profundamente afectado por cuestiones
de su adopcién e identidad racial, por lo que dijo que preferia
permanecer en Londres y todos convinimos en que era lo mejor.
Se alojaba en casa de una familia de las Indias Occidentales y
era una necesaria ampliacién de su experiencia vivir con una
familia negra en un distrito de trabajadores de todas las razas
después de haber sido educado en una zona de blancos de la
clase media. En la escuela habia sufrido los insultos de otros estu-
diantes, que le llamaban “mestizo” y le pusieron el apodo de Rastus.
“:Qué soy, negro o blanco?”, nos preguntaba con desesperacion.
“Solo eres un ser humano”, decia Jean.

El padre de Jean vivia solo, en Manchester, desde que su mujer
murié de cancer de pulmoén, en 1967, y Jean le urgié para que
viniera a vivir con nosotros en Wiltshire. Deseaba su ayuda en
la tienda y también su compafiia mientras yo trabajaba en Lon-
dres. El asinti6, pese a ser reacio a abandonar su hogar y sus
amistades. Sin embargo, comprendié que tal vez su hija no vivi-
ria mucho tiempo, asi que se dispuso a trasladarse a Wiltshire.
Cuando nos fuimos de Billericay seguia sin haber ningin
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comprador a la vista y me vi obligado a pedir un préstamo al
banco para poder comprar la propiedad de Chippenham. A
fin de obtener dinero para proveer de existencias la tienda de
Jean, vendimos su coche. Cuando los chicos y yo seguimos al
camién de mudanzas hasta Langley Burrell, tenfamos firmes
instrucciones de Jean de que la tienda sélo debia permanecer
cerrada una semana y que ella vendria al final de su tratamiento
para inaugurarla por todo lo alto.

Pinchloafe House tenfa un aspecto mucho menos pintoresco
cuando llegamos a finales de junio, porque la primavera habia
sido lluviosa y los anteriores propietarios habian dejado que el
jardin se estropeara hasta la mas completa anarquia. En el huerto,
las ortigas alcanzaban una altura de metro y medio y los rosales
cafan sobre las sendas, de tal manera que tuve que apartar las
espinosas ramas para que los empleados de la mudanza pudie-
ran acercarse a la casa. Necesitamos dos dias para desempaque-
tarlo todo, y entonces tuvimos que ocuparnos de la imponente
tarea de abastecer la tienda. Clive y yo la fregamos de arriba
abajo y retiramos los montones de papel higiénico y las ingentes
cantidades de alimentos infantiles que se quedaron alli. Luego
recorrimos treinta y cuatro kilémetros para comprar existencias
en un comercio mayorista de Swindon.

Mientras iba por las avenidas (flanqueadas por montafias de
alimentos y otras mercancias) de aquellos enormes almacenes,
me resulté evidente que no tenia la menor idea de lo que estaba
haciendo. ;Qué vendian las tipicas tiendas inglesas? Comprendi
que la tinica respuesta era ver el problema en términos de lo que
yo necesitaria si fuera de compras, asi que empecé con galle-
tas, confitura, mermelada, latas de fruta, bettin para los zapatos,
latas de verduras, cereales y jabén. Cuando terminé el inventa-
rio, lo cargué todo en el coche y volvi a la tienda, donde Clive y
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yo nos pusimos a colocarlo en los estantes. Mientras lo haciamos
nos dimos cuenta de la cantidad de cosas que habiamos olvidado.
Al dia siguiente, después de anotarlas, volvimos al almacén para
llenar los numerosos huecos. Tuvimos que efectuar varios viajes
mas y el proceso resulté muy aburrido, pero cuando, en el tren
del sdbado, lleg6 Jean, la tienda estaba abundantemente provista
y ella se mostré6 muy satisfecha de nuestros esfuerzos. Muy
animada, paso el fin de semana arreglando las estanterias y el
escaparate y poniendo precio a todos lo productos.

Cuando dije a los chicos que la segunda operacién parecia un
éxito completo y que habia pasado la posibilidad de cancer,
les insinué —aunque no lo necesitaban— que ahora el tema de
la salud de su madre quedaba zanjado. No contariamos lo
ocurrido a nadie de Wiltshire; e hice hincapié en que esto tenia
que ser un verdadero comienzo para todos nosotros. Como desde
antes no les gustaba hablar de la enfermedad de Jean, mi sugerencia
les parecié muy bien. Con tantas cosas en qué ocuparnos en
nuestro nuevo hogar y lanovedad dela tienda, Jean y yo volvimos
facilmente a nuestro antiguo optimismo y nos contentamos con
olvidar el futuro. La tienda serfa una terapia vital para Jean, cuyo
cuerpo robusto y aspecto saludable ofrecian perspectivas muy
alentadoras.

A pesar de nuestra reticencia a propdsito de la enfermedad
de Jean, algunos de los efectos secundarios no escaparon a las
miradas observadoras e inquisitivas. Una vecina aparecié cuan-
do Jean colocaba cosas en los estantes y llevaba sin darse cuenta
un poco abierto el escote de la blusa, que dejaba al descubierto
una chillona marca de tinta indeleble trazada por los radidlogos
para guiar la trayectoria de los rayos X.
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—¢Qué es esa marca azul que tiene en la piel? —pregunt6 la
mujer, rapida como un rayo.

—Es de un tratamiento que recibi —contest6 Jean, cambiando
de tema inmediatamente.

Sin embargo, tuvo la clara impresién de que esta mujer habia
comprendido la razén de la marca y que la noticia no tarda-
ria en engrosar los chismes del pueblo. Como nosotros no
podiamos evitarlo, optamos por ignorar la cuestion. Habia de-
masiadas cosas en qué pensar ahora que estdbamos inmersos
en nuevas responsabilidades y en un nuevo estilo de vida.






4. BUENA TEMPORADA

ean no necesité despertador para desperezarse el lunes por la
]maﬁana y se levanté con tiempo sobrado para inaugurar su
tienda a las nueve en punto. Se puso un elegante delantal rojo y
descorrié el cerrojo de las puertas a las nueve menos cuarto. Yo
pinté las palabras “Hoy se abre la tienda” sobre un gran tabléon
y lo clavé en el pino de la entrada al jardin. Nuestro primer
cliente fue el anciano terrateniente del pueblo, el mayor Ash, a
quien esperdbamos con ansiedad porque otros habitantes del
pueblo nos habian advertido que convertirfa en una cuestién
de honor ser el primer cliente a fin de demostrar su apoyo al co-
mercio local. Llegé en un desvencijado Vauxhall y entr6 a gran-
des zancadas sosteniendo un pedacito de papel que contenia
una lista de los articulos deseados. Vivia solo y necesitaba pocas
provisiones. El bucdlico anciano, que lucia pantalones muy
anchos y botas de goma, nos inform¢é imperiosamente acerca de
sus preferencias, de las que asegurd no desviarse nunca.

—S6lo compro mermelada de jengibre, saben, y sélo fumo
esta determinada clase de tabaco —grufi6, sefialando su propia
bolsa—. Les agradeceré que procuren tener siempre en exis-
tencia estas dos cosas.

Jean y yo tomamos abundantes notas mientras le asegurabamos
que harfamos lo posible para tener lo que fuese de su preferencia.

49



50 e JEAN MURIO A SU MANERA © 0000000000000 00 00

A medida que fueron entrando en la tienda otros clientes, Jean
y yo iniciamos un procedimiento segun el cual ella se dedicaba
avender y yo, a tomar nota de los muchos articulos que nos falta-
ban, y al finalizar el dia, tras una venta bastante animada, la lista
era considerablemente larga. Casi todas las damas del pueblo ha-
bian hecho su aparicién, sin duda menos por el deseo de comprar
que para valorarnos como los nuevos tenderos residentes de
Langley Burrell, pero todas hicieron un esfuerzo conjunto para
desearnos éxito. Como el terrateniente, la mayoria de nuestros
clientes proclamaron con toda claridad exactamente lo que les
gustaria que tuviéramos en existencia. Jean y yo no tardamos en
darnos cuenta de que todos querian un servicio personal y exclu-
sivo que satisficiera cada uno de sus caprichos. Si comprabamos
una gran caja de un producto solicitado y lo vendiamos a razén de
una unidad por semana para complacer a la tinica persona que lo
habia pedido, ibamos a necesitar un capital enorme.

No obstante ser la primera semana, la tienda hizo un negocio
excepcionalmente bueno. Todo el mundo continuaba viniendo,
echando un vistazo y ofreciéndonos aliento. Aunque era mujer
de ciudad, a Jean le encantaba hablar con la clientela y pronto
se convirtié en persona grata entre los habitantes del pueblo.
Eran amables y de buena fe y siempre compraban algo, aunque
la cantidad gastada fuese a menudo casi simbdlica. Decidimos
que lo mejor era cerrar la tienda los martes para ir a abastecernos
al almacén. Abririamos los otros dias laborables de nueve de
la mafiana a seis de la tarde, esperando que las horas extra nos
aportaran algun beneficio.

Poco después de abrir la tienda tuve que trepar al tejado, un
martes por la tarde, para limpiar los canales. Mientras estuve
alli arriba, vi a las mujeres del pueblo caminando con sus bolsas
de la compra en direccién a Chippenham, caminata de tres ki-
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lémetros y medio. Una hora después volvieron con las bolsas
llenas, lo cual me indicé que las mujeres efectuaban sus com-
pras principales en los supermercados de la ciudad y venian a
nuestra tienda a buscar las cosas sueltas que habian olvidado
o terminado de repente. Evité mencionar esta observacion a Jean
porque no querifa enfriar su entusiasmo. Por haberme criado en
el oeste, sabia que estas robustas mujeres disfrutaban de la ca-
minata y no les importaba en absoluto volver a casa cargadas
con pesados paquetes.

La tienda tenia un aspecto limpio y alegre, buena iluminacién
y unas bonitas estanterias abiertas. Jean distribuia los articulos
con verdadero gusto, haciendo con ello que la tienda pareciera
mejor provista de lo que estaba en realidad. Tres congeladores
contenian verduras congeladas, carne y helados. Vendiamos de
todo, desde patatas hasta felicitaciones de cumpleafios y, pese
a mis observaciones desde el tejado, el negocio parecia ir bien,
aunque el volumen de productos vendidos era pequefio. Bastantes
habitantes del pueblo eran clientes nuestros porque comprendian
que sin su cooperacion desapareceria la tinica tienda del pueblo,
como ya habia ocurrido una vez. Nuestros clientes més asiduos
eran los nifios, que se revelaban como grandes derrochadores.
Si tenian dinero, compraban por valor de veinticinco o cincuenta
peniques, pero la cantidad usual no pasaba de cinco o diez.

Tres semanas después de nuestro traslado a Wiltshire esta-
bamos tan completamente inmersos en nuestra nueva vida que
habiamos olvidado el cancer. Jean se estaba convirtiendo en or-
ganizadora competente y podia arreglarselas sola en la tienda, asi
que me dispuse a volver a Londres para mi semana laboral de cua-
tro dias. Alquilé una habitaciéon a un amigo, en Clapham Junction,
y me preparé para alternar mi existencia entre Londres y Langley
Burell. Poco antes de volver al trabajo ocurri6 el inico incidente



52 e JEAN MURIO A SU MANERA © 0000000000000 00 00

en que Jean aludi6 a la mastectomia. Yo habia decorado el cuarto
de bafio de la granja y colgado en él un gran espejo. Al verlo, ella
me pidi6 que lo descolgara.

—No quiero que esté aqui, donde tendré que ver la cicatriz
de la operacién cada vez que salga del bafio.

Decidi que psicolégicamente seria perjudicial para ella que
yo aceptara su argumento y puse de relieve que éste era el mejor
lugar para el espejo, y después afiadi que a estas alturas ya
tendria que haber aceptado la cicatriz. Después de todo, subrayé,
yo lo habia hecho. Sélo hizo falta este pequefio aguijén y un
poco de firmeza para que ella cediera y después de aquel dia no
volvié a hacer referencia al pecho extirpado.

Jean estaba deseando participar mas en los asuntos del pueblo,
y cuando el Instituto Femenino la invit6 a que se inscribiera en
él, pensé que no se podia rehusar. No le entusiasmaba este tipo
de organizacion, pues preferia algo que tuviera una orientacién
mas politica y social, pero habia pocas posibilidades, teniendo en
cuenta nuestra necesidad de ser bien considerados en el pueblo
y de maés clientela para la tienda. Pronto empez6 a disfrutar con
las reuniones del miércoles por la noche, y los otros miembros, en
su mayoria esposas de granjeros, apreciaban su caracter franco
y amistoso. Los dos nos afiliamos al Partido Laborista local, au-
mentando el nimero de miembros activos de tres a cinco. Para
llegar al local donde se reunian teniamos que recorrer un campo
al extremo del cual se levantaba una casa de piedra del siglo xvn
donde nos sentdbamos en una sala pequefia provista de un fuego
de troncos que no dejaban de chisporrotear mientras los tres fun-
cionarios del partido —presidente, secretario y tesorero— dirigian

la reunién. Jean y yo éramos los tinicos miembros “ordinarios”.
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Como éramos “comerciantes”, y yo periodista profesional
por afadidura, fuimos aceptados en el seno de otro estrato de la
sociedad del pueblo, el de los influyentes y acomodados. Aun-
que no fbamos a la iglesia, a menudo nos invitaban una copa
de jerez ofrecida después del sermén dominical por el vicario
o el terrateniente u otros proceres locales. Observé que la
conversacion en estas reuniones sociales no era especialmen-
te inspirada. Una dama del partido conservador, al enterarse de
que yo trabajaba para el Sunday Times, exclamé con vehemencia:
“iEntonces usted debe ser terriblemente de izquierdas!” “Si,
en efecto”, contesté, mas empefiado en escandalizarla que en
decir la verdad, hasta que me di cuenta, a medida que la con-
versacion continuaba, de que el simple hecho de ser laborista
era considerado radical. Al referirse a las horribles “izquierdas”,
ella no pensaba en la Internacional Socialista ni en el Grupo
Marxista Internacional: s6lo con ser de la clase media y no del
Partido Conservador, yo era una aberraciéon a sus ojos. Sin
embargo, Jean y yo nos relaciondbamos muy cémodamente con
las dos capas de la sociedad rural a causa de nuestras respectivas
ocupaciones como periodista y tendera y de nuestras afiliaciones
al Partido Laborista y al Instituto Femenino. Cultivamos nues-
tras amistades en ambas clases respetando las dos normas esen-
ciales de la vida en el campo que yo aprendi de muchacho en
una granja de Somerset: no hables nunca mal de tu vecino y
saluda siempre a todo el mundo, tanto si le conoces como si te es
desconocido. Jean hacia su propia campafia, asistiendo a fiestas,
témbolas de la parroquia y rifas, y gozaba con su nuevo ambiente
y su papel de “la dama que regenta la tienda del pueblo”.

Cuando nuestras existencias estuvieron a tope, hicimos menos
visitas al almacén de Swindon, y de este modo pudimos pasar
los martes dedicados a una diversién que se convirtié en un vicio
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menor. Como nuestra granja era tan espaciosa, comprendimos en
seguida que requeria muchos més muebles de origen més antiguo
que los procedentes de nuestra casa de Londres. Empezamos a
asistir a subastas rurales en granjas vecinas o a salas de subasta
en Bath y se convirtié en costumbre combinar las subastas con
un interesante almuerzo en una taberna. Al cabo de pocos meses
resulté evidente que la tienda era un desastre comercial, por lo
que procedimos a distraernos asistiendo a subasta tras subasta. De
hecho, Jean no podia ganar ningtin salario, a pesar de sus largas
horas de vigilancia, y el seguro, los precios y la parte de la tienda
en la hipoteca se llevaban de sobra los exiguos beneficios. No
obstante, impulsada por su creciente interés por las antigiiedades
y el ambiente rural, Jean empez6 a hacer planes para otro tipo de
tienda que se especializaria en articulos tales como artes populares
o muebles que reflejasen diferentes aspectos de nuestro ambien-
te de Wiltshire. Mientras tanto, nos consoldbamos con el hecho de
que la mayor parte de nuestros propios alimentos procedian de la
tienda a precios de mayorista.

—No esta tan mal —bromeaba Jean—, jnos estamos comiendo
literalmente los beneficios!

Aquel otofio, nuestro hijo mayor, Edgar, aunque sélo tenia
dieciocho anos, decidié casarse. Curiosamente, Vivienne, la chica
de quien estaba enamorado, era bisnieta de Ernest y Kate Winter,
maravillosa pareja con la cual vivi de muchacho en las Mendip
Hills como evacuado durante la guerra de 1939-1945. Nuestros
argumentos a favor de que debian esperar hasta que fueran
un poco mayores no les impresionaron, y a principios de di-
ciembre se casaron sin ninguna pompa en el Ayuntamiento de
Chippenham. Dias después celebramos la boda en Pinchloafe
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House, con una gran fiesta de familia que fue a la vez inaugu-
raciéon de nuestra casa y recepcién nupcial, y la joven pareja
se instal6 en el adyacente Pinchloafe Cottage. Continuamos el
ambiente festivo haciendo planes para lo que esperdbamos se-
ria un dia de Navidad memorable; ademds de nuestros tres
hijos, nuestra flamante nuera y el padre de Jean, invitamos a
mi tia Gwen de Bristol, a mi ahijado Anosike, a un refugiado
de la guerra civil biafrefia que contaba con dieciocho afios y a
Irvine Worland, poeta de veinte afios de las Indias Occiden-
tales, a que se reunieran con nosotros en Pinchloafe House.
Aunque la salud de Jean parecia perfecta, quise protegerla de
cualquier esfuerzo, por lo que dispuse que todos fuéramos a
un hotel de Bath para la cena de Navidad. Estaba encantada de
que se nos unieran todos los muchachos, en especial Anosike
e Irvine, que ya eran como hijos adoptivos. Fue un cambio
radical, por su parte, querer celebrar la Navidad por todo
lo alto. Su contagiosa alegria en el hotel contribuy6 en gran
parte a la hilaridad general. Los festejos se celebraron en casa
y en un momento determinado todos nos pusimos sombreros de
papel y cantamos. Todos sin excepcion comentamos lo mucho
que nos habiamos divertido y atribuimos la mayor parte del éxito
al buen humor y animacién de Jean.

En enero llevamos los libros de contabilidad de la tienda a
nuestro contador y le pedimos que nos hiciera una rapida es-
timacién de cualquier progreso comercial y perspectivas para
el futuro. Mientras esperabamos su veredicto, Jean hablé de sus
intenciones de abrir una tienda de objetos de artesania o incluso
de transformar la casa en un pequefio hotel particular durante
la temporada veraniega. Esta era su ultima idea y en muchos
aspectos nada desencaminada: crefa que las largas horas de
atender una tienda eran demasiado absorbentes y compensaban
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muy poco tanto econémica como personalmente. Si abria un
hotel particular, podria convertir la tienda en un pequefio piso
para nosotros y alojar a los huéspedes en los emparquetados
dormitorios del edificio principal de la granja.

Después de estudiar los libros, nuestro contador manifestd
que la tienda no tenia la menor probabilidad de dar dinero
y que yo estaba manteniéndola a costa de mis propios ingresos,
algo que ya sabia antes de que él me lo dijera. Ademas del fracaso
de la tienda como negocio, atin no habiamos vendido nuestra
casa de Londres después de nueve meses de estar en el mercado,
y el interés del préstamo se incrementaba en una proporciéon
alarmante. Cuando volvimos a Langley Burrell, Jean anuncié
inmediatamente al pueblo que, debido a la falta de clientes y
movimiento comercial, cerraria la tienda a finales de enero.
Estaba decepcionada, pero no del todo sorprendida por su
fracaso, y durante la tultima semana de enero organizé una
liquidacién de las existencias, vendiéndolas a precios irrisorios.
La mayor parte de lo que quedé pudimos consumirlo en los meses
siguientes. Los habitantes del pueblo aceptaron estoicamente
el cierre de la tienda, y varios insinuaron que ya lo esperaban,
aunque hubo un desengafio general por la pérdida de un servi-
cio util. Contraria a lamentar lo inevitable, Jean me confirmé
su deseo de llevar adelante sus planes para un hotel particular
y empez6 a comprar gran cantidad de ropa blanca y mantas,
asi como varias camas, con intencién de inaugurarlo a finales
de la primavera. Redacté un anuncio que ensalzaba los atrac-
tivos de la hermosa y antigua granja en la ondulante campifia
de Wiltshire y dirigié todas sus energias hacia esta nueva y
ambiciosa empresa.

Mientras tanto, nos distraiamos con ocupaciones triviales,
gozando de nuestras nuevas horas de ocio. El jardin necesitaba
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muchos cuidados y a instancias de Jean nos inscribimos en unas
clases nocturnas de jardineria en el Lackham College of Agri-
culture, y aparecimos en la primera clase del lunes por la tarde
debidamente pertrechados de cuadernos y plumas. El tema de
la leccién fue una impresionante conferencia sobre cémo cultivar
orquideas, y Jean y yo escuchamos con admiracién primero,
llenos de confusiéon después y al final con embobado aburri-
miento. La discusién era demasiado erudita para nuestras men-
tes de aficionados y observé con desanimo que todos los demés
asistentes a la clase escuchaban con profunda atencién. Estos
hombres del campo tenian una base mucho mas sélida en el
arte de la jardineria que Jean o yo. El lunes siguiente echamos
una timida ojeada al programa, y cuando vimos que toda la clase
estaria dedicada al cultivo de habas cochineras, intercambiamos
una mirada sombria y yo sugeri:

—¢Hacemos novillos y nos vamos a cenar a alguna parte?

Con la tienda cerrada, Jean podia, ademds, reanudar su inte-
rés por lo que para ella era una actividad muy seria: el mundo de
la politica. Se acercaban elecciones generales y no vacilé en po-
nerse a trabajar. El Partido Laborista del distrito electoral de
Chippenham la nombré agente delegado, puesto no remune-
rado y que requeria dedicacién completa, mucho trabajo y gran
responsabilidad. Pese a que los aspectos legales de la campana
correspondian al agente principal, éste no podia abandonar su
empleo, y Jean acepté de buen grado cargar con todo el trabajo.
Cuando la visité en la oficina electoral, tuve la agradable sorpresa
de verla al frente de toda la campania laborista, y con dificultad
logré arrancarla de sus quehaceres para que almorzara conmigo
en una taberna.

Sin embargo, justo cuando Jean empezaba a recrearse en el
resultado de sus esfuerzos, sufrié un violento ataque de algo
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que parecia gripe. Yo habia ido a Birmingham a reunir material
para un articulo politico y Jean y Vivienne habian decidido darse
un paseo hasta un refugio de pajaros, cruzando unos campos
no muy lejanos. El tiempo era peor de lo que habian previsto
y tuvieron que vadear unas sendas llenas de fango y avanzar
por una larga extensién de hierba hiimeda; al cabo de una hora
Jean empez6 a sentir agudos dolores en la espalda y se debilité
considerablemente. Vivienne tuvo gran dificultad en volver con
ella a casa —una distancia de un kilémetro y medio— y cuando
por fin llegaron, Jean se acostd y pasé varios dias en cama. El
médico diagnosticé un fuerte ataque de gripe, probablemente
contagiada por Vivienne, que acababa de pasarla. A los ocho
dias Jean estaba mucho mejor y reanud6 su trabajo en la ofici-
na de la campana electoral, porque la votacion se celebraria
el 21 de febrero. Por desgracia, unos dias después volvié a sentir
dolores en la espalda, y pese a que lamentaba mucho interrum-
pir su trabajo de ayuda al partido laborista, reconocié que tal
vez era mejor pasar la convalecencia en casa.

Se consol6 haciéndome clavar grandes carteles electorales del
candidato laborista a todo lo largo del jardin, y con ello moles-
tamos a casi todo el pueblo. Yo habia colocado los carteles de
modo que ni los coches mas veloces pudieran pasarlos por alto,
y los incrédulos lugarefios de la clase trabajadora, abrumados
por nuestro atrevimiento, mencionaron en voz baja que era la
primera vez que veian en Langley Burrell un cartel laborista.
Los representantes de la clase media, todos ellos conservadores,
insinuaron por todos los medios que la exhibicién de un cartel
socialista frente a una casa elegante como la nuestra era algo
inadmisible. Esto era de esperar en un pueblo jerdrquico como
Langley Burrell, donde los trabajadores seguian llevandose la
mano a la gorra, con respeto, al ser saludados por el terrateniente,
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a quien todavia pertenecia la mayor parte de sus casas y terrenos
de cultivo. Naturalmente, los carteles no influyeron en absoluto
en el resultado de las elecciones —era un escafio conservador de
una seguridad indiscutible—, pero nosotros nos sentimos muy
animados, ya que podiamos haber sido un estimulo para que,
en el futuro, los indecisos clavaran carteles izquierdistas. Jean se
rio a carcajadas en la cama cuando le conté el ambiente que estaba
creando nuestra publicidad del jardin, y dese6 con vehemencia
estar haciendo propaganda en las calles.

Pero la seguia atormentando un fuerte dolor en la espalda que
impedia virtualmente cualquier intento de sentarse en la cama.
“Tengo la espalda inmovilizada”, decia, y el dolor no remitia en
absoluto. Los médicos diagnosticaban una tensién provocada
por la gripe y la penosa caminata hasta el refugio de los péjaros.
Sin embargo, cuando el dolor se hizo més regular y fueron pasando
las semanas, sospeché que podia significar algo mas insidio-
so que una simple tensién. No comuniqué mis sospechas a Jean,
que seguia esperanzada y optimista como siempre.

—Me hice polvo la espalda cruzando los campos aquel dia
y serd mejor que descanse —explicaba a sus amigos—. He de
aprender a ser paciente y no tardaré nada en recuperarme.

Durante los meses que asistimos a subastas los martes, Jean y
yo nos aficionamos a coleccionar antiguas piezas de maquinaria
agricola de cuando el trabajo de una granja se efectuaba con
caballos. Un amigo granjero, Bill Fry, mencioné que conocia a
alguien en el vecino pueblo de Corsham que iba a abandonar
su granja y deseaba vender lo que contenia. Nos interesé ser los
primeros en verla, y el domingo por la tarde Bill, Jean y yo fui-
mos juntos a Corsham. Vi que Jean ain no estaba bien, pero se
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aburria tanto en cama que insisti6 en acompafarnos hasta la
granja. El dolor en la espalda continuaba, haciéndole dificil incluso
el andar, pero aun asi valoré apresuradamente el contenido.
Yo me senti algo animado al verla salir corriendo de un grane-
ro porque habia visto una gran rata. Acordamos comprarlo todo
por un precio razonable y, en cuanto hubimos hecho las nece-
sarias transacciones con el granjero, me fui con Jean a casa
porque comprendi que estaba en extremo cansada.

Después de parar en Langley Burrell, continué hasta el pueblo
siguiente para acompanar a Bill. Mientras nos dirigiamos hacia
alli, le sugeri que nos detuviéramos en una taberna para agra-
decerle su atencién con un trago. Bill, a sus sesenta afios, era un
hombre rudo que habia hecho dinero como tratante de ganado
y no estaba acostumbrado a disimular; en cuanto nos sentamos
frente a nuestras jarras, observé:

—Jean es una gran mujer. Me resulta muy simpatica. —Le
agradeci el cumplido, pero cuando hubo terminado su cerveza,
afadiéo—: ;Qué le pasa?

Sin pensar siquiera la respuesta, repliqué como un autémata:

—Ha tenido céncer y creo que ahora le ha vuelto.

Mis propias palabras me sorprendieron, ya que ésta era la
primera vez que le confesaba a alguien —incluso a mi mismo—
que la enfermedad habia reaparecido. Es probable que fuera mas
facil decirselo a Bill, amigo nuevo y casual, que a uno intimo,
asi que en un estado de creciente ansiedad, agradeci la franque-
za que me revel6 la completa realidad de la situacién. (Dos meses
después, Bill cayé6 muerto al amanecer, mientras se preparaba
una taza de té; habiamos perdido a un buen vecino.)

Durante las semanas siguientes, la espalda de Jean empez6 a
molestarle cada vez méds, hasta que iniciamos una serie de visitas
semanales al Churchill Hospital de Oxford. Los médicos no dije-
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ron nada a Jean sobre su situacién y, aunque su estado de dnimo
era bueno, se lament6 de que se mostraran evasivos cuando les
preguntaba sobre la naturaleza de su enfermedad. Su reticencia
le hizo sospechar que tenia algo muy grave, y yo encontré dificil
tranquilizarla porque ignoraba los hechos o teorias que estaban
considerando los médicos. Con la mastectomia atin tan reciente,
no podia decir a Jean que no habia posibilidad de cancer, y pron-
to agoté otras explicaciones probables. Nuestra relacién de més
de veintitin afios habia prosperado sobre un acuerdo de franque-
za y honradez, pero ahora yo sentia una gran tensién, como si
estuviera participando en una conspiracién para ocultar a toda
costa el verdadero diagndstico.

Aunque estaba muy ocupado lanzando el libro escrito en
Wells, Pasaportes y politica, por medio de conferencias de prensa
y entrevistas por radio, y realizando ademas una investigacion
especial para el Sunday Times, me obsesionaba la salud de Jean
y resolvi dar los pasos pertinentes para descubrir qué tenia con
exactitud. Era evidente que nadie iba a decirmelo. Cuando Jean
y yo nos preparabamos para otro viaje a Oxford, le pedi que
dijera a los médicos que yo insistia en verles unos minutos
después de que la hubieran examinado. Ella ansiaba cooperar,
esperando que yo lograse averiguar algo. La situacién evocaba
recuerdos de nuestras experiencias previas en el Southend
General Hospital, cuando habian aparecido los primeros sin-
tomas de cancer. Jean solia llegar con mucha puntualidad al
consultorio, pero a veces llamaban primero a pacientes llegados
después que ella y, con frecuencia, era la tiltima en ser examinada.
Empez6 a sospechar que el médico no sabia como comunicarle
una noticia dolorosa. Ciertamente, la negativa del médico a ser
sincero con un paciente gravemente enfermo esté justificada si
considera que su franqueza causard un dafio irreparable a la
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paz de espiritu del paciente, pero en el caso de Jean no se hizo
el menor esfuerzo de tantear su capacidad de aceptar la verdad.
Yo encontraba increible que no hubiera auxiliares encargados
de estimar las necesidades emocionales del paciente en un
momento tan crucial, y consideré atin més sorprendente que ni
un solo miembro del personal médico, tanto en Southend como
en Oxford, expresara el deseo de hablar conmigo, pese a que yo
siempre estuve visible y a su disposicién en innumerables visitas
al hospital. Desesperado, decidi que debia enfrentarme a ellos,
dada mi necesidad de saber la verdad sin paliativos.

Cuando volvimos a Oxford para el siguiente examen, Jean
le dijo a su doctor que yo queria hablar con algtin miembro del
personal médico sobre su caso. Al cabo de un rato, una enfermera
me acompafié a un despacho donde me recibié una doctora
de unos treinta afios. Desde el principio de la conversacién, su
nerviosismo y repugnancia a hablar abiertamente no me dejaron
otro camino que pedirle la verdad desnuda, poniendo de relieve
que yo era responsable de la dicha familiar y no era justo que
tuviéramos que continuar en tan angustiosa ignorancia.

—Lareaccién de mi mujer a la verdad es asunto mio —dijea la
doctora—, y usted tiene la obligacién de decirme cual es la situa-
cién. Ninguno de ustedes parece darse cuenta de que la mera falta
de informacién nos esta causando mas angustia de la necesaria.

Tras unalarga pausa, la doctora sopes6 sus palabras con extremo
cuidado.

—Parece que el cancer ha vuelto. No sabemos dénde esta ni
qué parte del cuerpo es la afectada porque el dolor se traslada de
un punto a otro. Debo advertirle que la situacién es muy grave y
que ha de prepararse para esperar lo peor.

Al oir estas palabras, tuve que respirar con fuerza para no
derrumbarme alli mismo. Logré murmurar que esto no era una
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completa sorpresa a causa del historial de cancer en la familia
de Jean y que ésta temia morir de cancer de pulmoén, como lo
habia hecho su madre en 1967. Agradeci su ayuda a la doctora y
sali a trompicones al pasillo, completamente aturdido, pero tuve
que sobreponerme porque sabia que dentro de unos segundos
estaria cara a cara con Jean. Obsesionado por estas palabras, que
a mi juicio significaban la sentencia de muerte de Jean, ya no po-
dia engafarme respecto a lo que nos esperaba, pero, ;cémo iba a
decirselo? Por suerte, atin estaban examindndola en otro lugar del
hospital. Volvi al cubiculo donde nos habiamos separado, me senté
y empecé a meditar sobre un plan de accién. Me dije a mi mismo
que podia limitar la informacién a medias verdades, contando a
Jean sélo una parte del contenido de la entrevista, y atenudndo-
lo con razonamientos tales como que los médicos no sabian nada
con seguridad, que podia ser una forma leve de cancer o incluso
ser otra cosa. Ensayé mi discurso durante diez minutos hasta que
Jean apareci6 y, como es natural, sus primeras palabras fueron:

—¢Qué te han dicho?

Ofreci mi version corregida de la entrevista, improvisando
con un montén de ideas propias. Subrayé que estaba enferma,
que debia tener plena conciencia de su enfermedad, pero que
no debia aceptar la posibilidad de que fuera necesariamente
cancer. Con calmantes suaves podria ir sin dificultad de un lado
a otro. Parecié aceptar sin muchas dudas esta explicacion y
cuando se hubo vestido, sugeri que fuéramos a almorzar a alguna
parte y después a Swindon a hacer algunas compras. Sabia que
la accién era un gran paliativo para Jean lo mismo que para mi,
y ésta fue la estrategia que adopté innumerables veces en los
siguientes meses. Comimos un buen bistec en las afueras de
Farringdon, regado con una botella de vino. Jean parecia feliz, lo
cual ayud¢ a restablecer mi equilibrio. Discutimos planes para
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unas vacaciones y expusimos nuestras ideas sobre un hotel
particular mientras nos refamos de dos ponies que contempla-
ban, hambrientos, a los comensales a través de la ventana de la
taberna. Ninguno de los dos hizo referencia a la enfermedad.
Yo habia empezado a comprender que en una situacién como
la nuestra es sencillamente imposible pensar mucho en ella sin
invitar a la locura. A fin de sobrevivir hay que huir, si no se ha
hecho ya, de la realidad.

Por Pascua decidimos pasar unos dias en Bournemouth, en
casa de mi tia Stella, y de paso aprovechar la oportunidad para
ver el nuevo yate de mi hermano Garth, que seria botado en
el club nautico del que mi padre era presidente. Una mafana
soleada y fresca, Jean y yo fuimos al desembarcadero, pues
ella tenfa curiosidad por inspeccionar el yate mientras atin es-
tuviera en tierra. A la mitad de la escalerilla de seis peldafios ya
no pudo seguir subiendo. Me di cuenta de que la espalda debia
dolerle mucho, pero como habia bastante gente a nuestro al-
rededor, familiares la mayoria, procuré disimularlo.

—No me veo con animos para subir a bordo —dijo alegre-
mente—. Me duele un poco la espalda.

Casi todos los presentes sospecharon que el cancer se estaba
extendiendo, pero nadie la molesté con sus atenciones porque
sabian lo mucho que Jean detestaba ser objeto de excesiva soli-
citud. Pasamos el resto del dia en el club ndutico, contemplando
una gigantesca gria que levanté docenas de yates para posar-
los en Blue Lagoon, en el puerto de Poole, donde sus propietarios
iban a prepararlos para la temporada de vela.

El dia siguiente fue lluvioso, pero Jean quiso salir, asi que fui-
mos hasta la boca del puerto para ver el ferry y los cargueros.
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Mientras contempldbamos el mar sentados en el coche, me di
cuenta de que Jean sentia fuertes dolores; no obstante, desoy6
mis requerimientos de que me dejara llevarla a la cama, diciendo
que preferia quedarse alli. A raiz de mi conversacién con la
doctora una semana antes, las consecuencias de la enfermedad
empezaron a asaltarme con un potente impacto. Ya no podia
cerrar los ojos al hecho de que Jean estaba muy enferma. Aquel
dia, dentro del coche con ella, presenciando tan de cerca sus
agudos dolores, comprendi que habiamos llegado a un espantoso
callejon sin salida. Mientras permaneciamos en silencio, el horror
de la situacién se me aparecié de tal manera que una parte de mi
ser empez6 a perder el control. Inventé una excusa para salir del
coche, ofreciéndome a comprar bombones, y agradeci a Jean que
se mostrase de acuerdo, comentando que tenia apetito. Tras una
breve visita a la pasteleria, la angustia me invadi6 con tal fuerza
que, desesperado, corri hasta una cabina telefénica y alli pasé un
buen rato llorando, era la primera vez que lloraba desde mi en-
cuentro inicial con la doctora en Oxford. Ya no podia seguir
negandome a mi mismo que Jean se estaba muriendo. Pasaron
unos momentos y yo continuaba llorando, hasta que comprendi
que Jean se preguntaria donde me habia metido. Hice un esfuerzo
para sobreponerme, corri hacia el coche con el rostro vuelto hacia
arriba, a fin de empaparme de lluvia, y me meti un bomboén en la
boca para disimular el nudo que sentia en la garganta. Jean no pa-
recié ver nada extrafio en mi, y cuando le sugeri que fuésemos
al cine por la noche, asintié con gran entusiasmo. Justo antes de
abandonar la cabina telefénica habia visto un anuncio de EI golpe,
que tanto Jean como yo desedbamos ver, asi que tomé varios com-
primidos de calmante y nos dirigimos al centro de Bournemouth
para pasar una agradable velada en el cine. Al dia siguiente re-
gresabamos a Chippenham y reanuddbamos nuestra habitual
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vida sosegada, y raramente aludiamos a los desconcertantes
dolores que continuaban atormentando a Jean con frecuencia

e intensidad alarmantes.



5. PORTENTOS

no de los rasgos de ser reportero es que muchas de las
Ucosas sobre las que hay que escribir pueden tocar muy
de cerca la propia vida. Poco después de que Jean y yo regre-
sdramos de Bournemouth, en la oficina me pidieron que fue-
se a Coventry a escribir un articulo sobre los funerales de Richard
Crossman, el difunto primer ministro del gabinete laborista.
Yo le habia visto hacia unos meses en un mitin electoral en
Birmingham y observé que parecia muy enfermo. Un colega me
dijo entonces que Crossman se estaba muriendo de cancer. Dos
meses después yo me encontraba ahi, resefiando los ritos de su
muerte en una de las misiones més desagradables, pero que no
podia rechazar.

Cuando la sefiora Crossman entr6 en la catedral de Coventry,
donde resonaba una impresionante musica de érgano, no pude
evitar identificarme con ella. Senti que empezaba a estreme-
cerme. Tuve deseos de huir. A fin de librarme de las ideas més
deprimentes, tomé abundantes notas sobre el servicio y la catedral,
casi todas innecesarias. ;Me encontraria asi dentro de pocos me-
ses, afligido como la sefiora Crossman? Cuando termind el servicio
vagué por Coventry y, mientras tomaba una taza de café, escri-
bi una incoherente resefia de la solemnidad y la dicté por teléfono
a la oficina antes de iniciar el largo viaje hacia mi casa.

67
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En el coche, mientras conducia entre la niebla y bajo una
lluvia intermitente, reflexioné sobre lo trastornador que era
recordar la inevitable conclusion de la lucha de Jean contra el
cancer. Me di cuenta de la importancia de no pensar demasia-
do en la realidad de la muerte. Hacerlo equivaldria a fomentar
un sentido de total futilidad y a minar cualquier resto de reso-
lucién espiritual. Cuando llegué a Chippenham, deprimido y
desanimado, me alivié sobremanera encontrar a Jean conten-
ta y vivaz; acababa de organizar una cena, en Bristol, con nues-
tra tia Gwen para el dia siguiente. Al ver esto, volvi a creer en
la vida y Jean, como si lo intuyera, comunicé a los invitados a la
cena, en voz alta y clara, que, excepto algtin dolor en la espalda,
se encontraba muy bien. Fue una velada muy agradable, que
me hizo relegar el incidente de Crossman al rincén mas alejado
posible de mi mente.

Unas semanas después fuimos a una subasta en una granja de
Sutton Benger, donde Jean se fij6 en un bonito tocador de roble
por el que decidimos hacer una oferta. Por desgracia, se encon-
traba entre las tltimas piezas que subastarian y tendriamos que
esperar bastante rato. Jean empez6 a sentirse cansada de perma-
necer de pie y se fue al coche a esperar una hora més. Consegui
el tocador por cinco libras, lo cargué en el maletero del coche y
volvimos a casa, satisfechos de nuestra pequefia adquisicion. Jean
menciond lo ilusionada que estaba con laidea de comprar muchas
otras cosas, pero como los dolores eran cada vez mas frecuentes,
aquélla fue la tltima subasta a la que asistimos.

Sin embargo, era importante para nosotros continuar cre-
yendo en el futuro y seguimos realizando nuestros planes con
una voluntad de hierro. Tras un periodo de inactividad como
escritor de libros —a causa principalmente de los cambios de
casa y las visitas al hospital—, logré vender mi idea a Hart-
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Davis, MacGibbon, los editores londinenses, de una biografia de
Miguel de Freitas, alias Michael X, el dirigente del Poder Negro
en Gran Bretafia durante los afnos sesenta. Jean estaba ansiosa
por ayudarme con la investigacion de todas las maneras posi-
bles. Consintié en desechar los planes para el hotel y acordamos
empezar el libro en cuanto yo dispusiera de més tiempo libre
para estar en casa. En este momento determinado ocurria que
la situacién politica habia empeorado considerablemente en el
norte de Irlanda —era la primavera de 1974—, y en mi calidad de
miembro del equipo de reporteros enviados por el Sunday Times
para informar de los sucesos que se producian alli, tenia que
hacer frecuentes visitas para escribir sobre tiroteos, bombardeos
y la inestabilidad politica en general. Solia estar ausente desde
el amanecer del miércoles hasta el domingo, dia en que Edgar o
Clive iban a recogerme al aeropuerto de Heathrow, donde ate-
rrizaba tras un vuelo de madrugada desde Belfast.

La ecuanimidad de Jean fue puesta a prueba después de la pri-
mera semana de huelga del Comité de Obreros del Ulster, en mayo
de aquel afio, cuando me vi envuelto en un incidente potencial-
mente peligroso. Mientras cruzaba el Bogside, la plaza fuerte del
Irish Revolutionary Army en Londonderry, fui detenido por tres
hombres armados en un puesto de control. Dijeron que necesi-
taban mi coche alquilado porque tenia matricula inglesa y me
exigieron ademads el permiso de conducir. De este modo fui
“secuestrado” y confiado a un guardia hasta el atardecer, cuando
me devolvieron el coche intacto. No me puse demasiado ner-
vioso por el incidente, pero me fastidié perder todo un dia y esta-
ba impaciente por telefonear a Jean y saber cémo se encontraba.
Cuando llamé a Chippenham parecia estar bien y feliz, por lo que
callé la noticia de mi secuestro, esperando relegarla al pasado.
Sin embargo, cuando volvi a Londres me pidieron en la oficina
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que escribiera un breve relato de mis desventuras y lo hice de
mala gana, sabiendo que ahora ya no podria ocultarlo a Jean. El
domingo siguiente, mientras lefamos la prensa en el jardin de
Pinchloafe, vi por el rabillo del ojo que Jean habia descubierto
el articulo titulado: “Reportero asaltado por el IRA”. Yo esperaba
una reaccion de tristeza o incredulidad y senti un inmenso alivio
cuando comento de la manera mds casual:

—iAh, conque es eso lo que te ocurre en Irlanda!

Y mostré gran compostura, una vez mds, cuando la oficina
telefoned al cabo de una hora para decirme que volviera a
Londonderry inmediatamente, ya que los pilotos de la linea
aérea estaban amenazando con cancelar los vuelos a Belfast. Asi,
después de sdlo tres horas en casa, me marché de nuevo con
destino a la agitada Irlanda.

El Ulster se hallaba en tal estado de paralisis, que a un visitante
le resultaba dificil sobrevivir. Volvi al mismo hotel de las
afueras de Londonderry donde me habia alojado la semana
pasada y lo encontré a punto de cerrar. Tras cierta insisten-
cia por mi parte, acordaron darme una habitacién, pero no
habria ninguna clase de servicio porque el personal o estaba en
huelga o tenia miedo de trabajar. Por las noches me las arregla-
ba para cruzar la frontera y alli cenaba y telefoneaba a casa. Me
desconcert6 la mala noticia que me dio Vivienne cuando llamé
a Chippenham el jueves por la noche: al parecer Jean tenia grandes
dolores y no se movia de la cama. Pero Vivienne me asegur6
que el médico la atendia y que todo estaba bajo control. Prometi
volver al cabo de dos dias en lugar de los tres que habia planea-
do y me apresuré a terminar mi articulo al dia siguiente para
poder dictarlo por teléfono a la oficina a dltima hora de la tarde.
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Tenia unas horas libres, por lo que invité a un periodista del
Financial Times, David White, que se alojaba conmigo en el hotel,
a visitar a dos viejos amigos, Ray y Sheila McLean. Ray, médico
del Bogside, estaba a punto de llegar al término de sus funciones
como alcalde de Londonderry, el primer catdlico en ocupar dicho
cargo a pesar de la poblacién predominantemente catélica de la
ciudad. La oportunidad de comer y beber bien, y en compafiia
estimulante, me ayudaria tal vez a distraerme de la creciente
preocupacion que sentia por el empeoramiento de Jean. Sin
embargo, a medida que iba fluyendo la conversacién en casa de
los McLean, yo me retraia progresivamente. Empezaba a darme
cuenta de que las crisis de Jean menudeaban cada vez mas y no
dejaba de preguntarme con qué rapidez progresaria el mal y
cudndo y cémo terminaria.

Con mucha suavidad, Ray me sonsacé y le hablé de lo preo-
cupado que estaba por Jean, a quien él no conocia. Le di un bre-
ve resumen de su enfermedad para que se hiciera una idea y no
pude evitar preguntarle:

—:Consideras que estda muy grave?

Quizé fue una pregunta ingenua, pero ahora comprendo que
entonces ain no habia aceptado completamente el diagndstico
de que el cancer habia reaparecido. La contestacién de Ray fue
en voz baja, pero de una franqueza devastadora. Me advirtio:

—No se recuperara, porque de esta situacion no se recupe-
ra nadie —y afiadié ominosamente—: tienes que aceptar que va
a morir, Derek.

Lo que hizo que perdiera la esperanza no fue tanto la sorpresa
como la confirmacién categérica de la temida sospecha. Sali de
la habitacién, me senté en las escaleras y me derrumbé. Ray, que
esperd un poco para que me desahogara, vino a mi lado y traté
de consolarme regaldndome una Madona de madera que me
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pidié que entregase a Jean. Le dije lo que él ya sabia, que ni Jean
ni yo éramos religiosos, pero él insisti6, diciendo:

—Daésela de todos modos. Probablemente le ayudara.

Ese regalo fue un curioso incidente. Aqui estaba Ray, un
dirigente de la poblacién catdlica de una ciudad devastada por
la guerra civil, un médico que ve la muerte con frecuencia, dando
a un ateo un reverenciado simbolo de su religion. Aunque hacia
afios que nos conociamos, comprendi entonces que en materia
espiritual éramos polos opuestos. En aquel momento yo esta-
ba muy desilusionado de la vida y casi habia dejado de creer
en todo. En mi dolor no podia reconocer debidamente el gesto
de compafierismo de Ray. Encontré embarazoso el regalo y sélo
podia abrigar sentimientos cinicos hacia las imégenes talla-
das; me la meti en el bolsillo para no parecer descortés, pero
con intencién de olvidarme de ella. No se la di a Jean porque
temi que, pese a su desconfianza de la religién, considerase
a la Madona un mal presagio. Ahora comprendo que fue un
gesto bien intencionado y lamento no haber sabido agradecerlo.
Quiza en mi subconsciente estaba resentido por sus francas
palabras y no le perdonaba que me hubiese robado mis tdltimas
ilusiones.

Tras el incidente de la Madona me recobré lo suficiente para
unirme a los demds y me alivié inmensamente el hecho de que
bebiéramos durante toda la noche, solucionando la mayor parte
de los problemas politicos de Irlanda, tras lo cual salimos a la calle
a las seis de la madrugada, en bastante mal estado. Nos compor-
tamos de modo atolondrado e irresponsable: me eché sobre el
radiador de mi coche fingiendo un desmayo, y esto fue la excusa
para mas payasadas. Finalmente David me meti6 a rastras en el
auto y fuimos haciendo eses por las calles desiertas hasta nuestro
hotel, en el otro lado de la ciudad.
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Llené mi bolsa de viaje con frenética rapidez y me puse
nuevamente en marcha para recorrer los ciento cuarenta kil6-
metros hasta el aeropuerto de Belfast y coger el avién de Londres.
Mientras cruzaba las montafias, en una mafiana clara y fria,
me debati sobre si ir directamente a casa desde el aeropuerto
o cumplir el compromiso previo de dar una conferencia sobre
armonia racial en Londres. Aplacé la decisién hasta que remitiera
mi resaca y llegdramos a Londres; cuando aterrizamos en
Heathrow, telefoneé en seguida a casa para conocer el estado
de Jean. Al parecer no estaba ni mejor ni peor, y unas horas de
mas o de menos carecian de importancia. Decidi cumplir mi
compromiso de la conferencia y encargué que dijeran a Jean que
llegaria a la hora del té.

Pronuncié un breve discurso y me disculpé por mi laconismo
diciendo que acababa de pasar dos semanas enteras en el Ulster.
El auditorio se hizo cargo facilmente, ya que la provincia era en
aquella época el foco de la atencién nacional. No podia decirles
la verdad: que ya era suficiente con efectuar mi trabajo para el
Sunday Times y preocuparme por Jean y cuidarla. Normalmente,
incluso apremiado habria escrito sin demasiadas dificultades
aquel discurso durante el vuelo o en el rincén de un bar, pero estos
crecientes lapsos de mi capacidad para cumplir mis obligaciones
profesionales eran un duro golpe a mi dignidad.

Cuando volvi a Chippenham me enteré de que el médico local
habia hecho las gestiones pertinentes para llevar a Jean a Oxford
el préximo lunes. El dolor se habia “localizado” hasta el punto
que se esperaba que los expertos pudieran identificar, por fin,
su verdadero origen. Yo ansiaba igualmente que se desvaneciera
aquella incertidumbre para que el tratamiento pudiera ser més
especifico. Antes de salir de la granja fue preciso atiborrar de
calmantes a Jean para que fuese capaz de soportar la tortura
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de ser transportada de la cama a una camilla y después a la
ambulancia para el largo trayecto. La acompafé en el viaje y
observé que, por suerte, durmio casi todo el camino.

Nos detuvimos en Malmesbury para recoger a una mujer de
unos cincuenta afios que debia acudir al hospital para un examen
ordinario. Estaba deseosa de hablar con alguien y, mientras
recorriamos la campifia, me conté que le habian extirpado un pe-
cho hacia unos meses y que ésta era una de sus visitas regulares
para radioterapia. Me impresioné su aire alegre, su confianza
en si misma y su ultima observacion:

—S0dlo dos visitas mas y ya estaré bien para volver al trabajo.

Jean continué durmiendo durante nuestra conversacion. La
mujer movio la cabeza en direccién a ella y finalmente me for-
muld la pregunta que yo habia estado temiendo:

—:Qué le pasa a su esposa?

La similitud entre el estado de la mujer y el de Jean doce
meses atrds me hizo titubear, confundido. No tenia derecho a
destruir la euforia de esta mujer describiéndole el historial médi-
co de Jean, tan parecido al suyo.

—No estd muy bien —contesté enigmaticamente, negandome
a decir una palabra mas. Vi que la pobre mujer me dirigia mira-
das acusadoras porque no le correspondia con mis confidencias,
pero yo sabia que, por muy maleducado que pareciera, tenia
razon al guardar silencio. Quiza en condiciones menos tensas
habria podido hablarle con mas tacto, sin perturbar su sereni-
dad. Por desgracia, la visién de su alegria desbordante y su de-
terminacién me record¢ a la Jean de otros tiempos y me entris-
tecio enormemente.

Cuando llegamos a Oxford, el médico de Jean decidi6 retenerla
en el hospital unos cuantos dias para hacerle una serie de pruebas.
Jean ya lo esperaba a medias y se habia traido el neceser. Estaba
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realmente satisfecha con los inminentes examenes y observo
cuando nos despedimos:

—Pronto sabremos qué es y entonces podremos hacer algo.

De hecho permaneci6 en el hospital una semana y los resul-
tados se conocerian al cabo de otros ocho o diez dias.

Yo veia que, a pesar de la evidencia abrumadora, Jean y yo
seguiamos aferrados a la esperanza de que su enfermedad no
fuese cancer. Incluso después de mis conversaciones con la
doctora en Oxford y con Ray McLean en Londonderry, con-
tinuaba esperando que sus diagnésticos estuvieran equivocados.
Jean y yo concentrabamos nuestra atencién en los pocos casos de
cancer en que la dolencia, aunque no habia sido curada, habia
remitido. “Hay muchos ejemplos de cancer que se ha detenido,
sin que sepamos la razén”, era el comentario favorito de los
médicos de entonces. Esta posibilidad, por poco que la corro-
borasen las estadisticas, nos proporcionaba la tltima chispa de
esperanza que tanto necesitadbamos.

Jean y yo siempre habiamos tenido buena suerte en nuestra vida
en comun y era evidente que yo esperaba que continuara esta bue-
na estrella. En conjunto, mi método consistia en explicar la verda-
dera situacion al menor niimero de personas posible, comportar-
me con la maxima normalidad, mantener animada a Jean, dia tras
dia, y estar en guardia permanente. En presencia de Jean no era
una tarea tan dificil; su dominio de si misma y su gran optimismo
eran tan contagiosos que siempre resultaba un placer visitarla en
el hospital, pese a que estaba en una sala donde yacian treinta
personas enfermas de cancer. Cada dos o tres dias se moria una
de ellas y yo dejaba el hospital con la premonicién del destino
que aguardaba a Jean. En especial durante las largas noches de
insomnio, en mi mente bullian todas las horrendas posibilidades
de la enfermedad y me preguntaba qué nos ocurriria a nosotros.
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Un poco antes de regresar a Chippenham, Jean se dio cuenta
de que tendria que estar algtin tiempo en cama y pensé que lo
mejor seria trasladarse a la planta baja de la granja. Como sabia
que seria bueno para ella seguir en estrecho contacto con el resto
de la familia, instalé una cama en la salita del desayuno para
que pudiera ver sus rosales favoritos y todo el jardin de atras.
Estdbamos ya a finales de mayo y habia una gran abundancia
de color. Preparé otra cama para mi junto a la de Jean, y cuando
lleg6 a casa quedo encantada con nuestra habitacién. Se adapté
rapidamente a su nueva vida con mucha gente con quien hablar;
los miembros de la familia pasaban por alli con frecuencia y
habia un teléfono a su alcance. La cocina estaba contigua a la
salita, de modo que le resultaba muy fécil gritar instrucciones
sobre la preparacion de las comidas y tiempos de coccion.

Nuestro médico de cabecera venia todos los lunes como una
cuestion de tramite. Durante su primera visita después del regreso
de Jean, el doctor Gornall hizo las preguntas usuales y practicé
el acostumbrado examen antes de repetir las recetas de todos
los medicamentos. Tanto Jean como yo sabiamos que la segunda
visita serfa mucho mas importante, ya que entonces los resultados
de las pruebas de Oxford habrian sido confirmados y enviados a
Chippenham. Cuando el doctor Gornall apareci6 para su segun-
da visita, no dijo nada a Jean aparte de las consabidas preguntas
sobre su estado de salud, pero cuando le acompafié hasta la puerta,
murmuro:

—¢Puedo hablar con usted un momento?

Era el instante temido. Ahora sabria la verdad, me gustara o
no. Avanzamos por la senda hasta su coche e intui que se estaba
concentrando para decir algo crucial. Cuando habld, sus palabras
no fueron del todo inesperadas, aunque representaron un golpe
considerable.
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—He recibido los resultados de Oxford —dijo en voz baja—.
El céncer se ha extendido hasta el hueso y usted debe saber que
su esposa habrd muerto a finales de afio.

Le quedaban siete meses de vida. Era todo lo que tenia. Me
apoyé contra el coche y miré sin ver nada hacia la puerta prin-
cipal. No tenia nada que decir. Cuando el doctor Gornall volvié
a hablar para sugerir el tratamiento en las tltimas fases de la
enfermedad de Jean, senti una célera repentina.

—Cuando el fin esté préximo, podemos llevar a su esposa al
hospital local, donde estara bien atendida —observé.

—Tajantemente no —repliqué—. Prefiere morir en su casa.
No importa el trabajo que pueda representar; la cuidaremos
nosotros, siempre que usted venga para mantener el dolor bajo
control.

—Claro que si—contesté conmovido, comprendiendo sin duda
la importancia de que compartiéramos juntos los tltimos dias.

Le pedi que me explicara qué era el cancer de hueso y él
contesté que el cancer se habia iniciado en el pecho izquier-
do, extendiéndose luego de un modo secundario hasta el hueso.
La enfermedad devora poco a poco la médula y avanza hacia
la superficie del hueso; cuando se acerca a ella, la zona es extre-
madamente dolorosa. (Mas tarde Jean llamoé a estas zonas sus
“puntos de dolor”.) En la fase actual, los brotes se concentraban
en pelvis y muslos.

Tras poner de relieve que debia llamarle en cualquier momento
para aliviar cualquier molestia que pudiera presentarse, el doctor
Gornall se fue y yo me senté en el muro bajo de la senda para
ordenar mis pensamientos. ;Qué le diria a Jean? Una vez, hacia
tiempo, al sospechar que yo habia sostenido una charla aparte
con el médico, no vacilé en reprochdrmelo a pesar de que sus
sospechas eran infundadas. Pero en esta ocasién, Jean sabia muy
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bien que el médico habia traido consigo los resultados de las
pruebas de Oxford.

El hecho de oir alejarse su coche quince minutos después de
haberse despedido de ella, le confirmaria que él y yo habiamos
estado hablando.

Volvi a casa por el camino mas largo, rodeando los garajes,
pasé por delante de su ventana, agité la mano con forzada ale-
gria y llegué a la cocina por el invernadero. Cuando por fin me
acerqué a su cama, me encard con la pregunta inevitable:

—¢Qué te ha dicho el médico?

Yo atin no tenia una idea precisa de qué debia decirle, por lo
que me fui por las ramas diciendo:

—S6lo hemos hablado de tu tratamiento. Quedan muchas
pruebas por hacer y mientras tanto hemos de cuidarte y curarte.

Lo dije del modo mas casual posible, pero pude darme cuenta
de que mi explicacién improvisada no le causaba mucha im-
presion. Deseoso de ganar tiempo, sugeri que tomadsemos una
taza de té y desapareci en la cocina. Cuando volvi a la habita-
cién, me pregunté de nuevo:

—:Qué ha dicho el médico? Derek, creo que me estds ocul-
tando algo y quiero saber la verdad. Sea cual fuere, prefiero
saberla.

Comprendi entonces que ya no podia ocultarle nada. Sin
embargo, por primera vez desde que nos conociamos no fui capaz
de mirarla a la cara, y con los ojos fijos en el borde de la cama
contesté:

—Los médicos dicen que tienes cancer de huesos.

—¢Cuénto tiempo me queda? —pregunté instantaneamente.

Con la mirada fija en el mismo sitio, dije con voz casi inaudible:

—Dicen que hasta finales de afio.

—iOh! —fue todo lo que dijo durante el resto del dia.
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Jean continu6 silenciosa e inmévil no sélo aquella tarde y
noche, sino también todo el dia siguiente. Le llevé la comida
y agua para lavarse, rituales que soporté6 mecanicamente. No
ley6 los periédicos matutinos ni vespertinos que coloqué sobre
su mesilla de noche, ni escuché la radio. Vi que no queria hablar,
asi que permaneci a su lado, inmévil y vigilante, contemplando
como se encerraba en una concha impenetrable, fija la mirada
en el largo jardin de la parte posterior. Si la rodeaba con los
brazos o hacia algtn intento de consolarla, el silencio era su
respuesta. Ahora yo estaba aterrado, temiendo haber cometido
un error al decirle la verdad, y no dejaba de reprocharmelo a mi
mismo. ;Permaneceria asi hasta que muriera? ;Seria el tormento
de estar sentenciada a muerte demasiado cruel para ella?

A pesar de mis remordimientos, traté de que todo siguiera
su curso normal: hice las comidas, atendi a las visitas, cuidé por
breves momentos el jardin, pero sin perderla nunca de vista mas
de unos pocos minutos. Encontraba intolerable estar sentado
constantemente en la misma habitaciéon mientras la concien-
cia me remordia sin cesar, condendndome por haber arrebatado
a Jean toda la paz de espiritu que le quedaba.

El tercer dia también empez6 en silencio. Me levanté temprano,
llamé a la oficina para decir que no irfa a trabajar y preparé el
desayuno. Cuando llevé la bandeja a la habitacién, decidi con-
tinuar con mi actitud de superficial normalidad y saludé a Jean:

—Buenos dias, amor, ;como te encuentras? —no esperaba otra
respuesta que el silencio.

Pero ella se volvié hacia mi y hablg, eligiendo sus palabras
con mucho cuidado.

—Ahora ya estoy bien —dijo lentamente—. Lo he pensa-
do todo y ya estoy bien. Es evidente que tendré que aceptar todo
esto, asi que voy a sacar el mejor partido de la situacion.
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Mi alivio en estos momentos era tan grande que me hizo
enmudecer; estaba muy contento de saber que no habia juzgado
mal a Jean. Hab{ia necesitado tiempo para meditar y superar la
primera y terrible sensacién de choque; comprendi que, en efecto,
habia llevado luto por si misma. Su estado de &nimo era sombrio,
pero irradiaba cierta calma interior cuando hablé del desorden
doméstico, que sélo podia atribuir al exceso de atencién que le
habfamos prodigado durante las semanas precedentes. Me dict6
una lista de compras, me record¢ las llamadas que era preciso
hacer y me recomendé con gran minuciosidad varias tiendas de
Chippenham. Més aliviado que otra cosa, obedeci alegremente
todas sus indicaciones, y cuando Edgar entré le pedi que se
quedara con Jean mientras yo iba a realizar los encargos.

Sali de la granja en direccién a Chippenham reflexionando
sobre el valor de esta mujer, que se estaba reconciliando con la
muerte. Y, naturalmente, también me alegraba en interés propio:
la fortaleza y valentia de Jean me facilitarian mucho la tarea de
cuidarla. Comprendi que ella también habia pensado en esto.

Los siguientes dias fueron un periodo de profunda depresion
para ambos. No una depresiéon de mal humor o célera, sino
una conciencia de la cercana separacién. ;Cémo terminaria?
Dije a la familia que Jean tenia cdncer de hueso y que no
podria curarse; en realidad, lo dije a quienquiera que estuviese
interesado. No exhibiamos nuestra tragedia, pero tampoco
habia razén para mantenerla en secreto. La gente recibia la no-
ticia con una especie de tranquila aflicciéon —la mayoria lo habia
visto venir—. Muchos amigos y colegas me enviaron mensajes
para expresar sus sentimientos. Harold Evans, director del Sunday
Times, me escribié para comunicarme su pesar y decir que no
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hacia falta que volviese al trabajo hasta que el problema estuviera
resuelto.

Desde que rompi6 su silencio, Jean hacia todos los esfuerzos
imaginables para irradiar buen humor, y se aseguraba de que
todos los visitantes de Pinchloafe entraran a verla; en semejantes
ocasiones se comportaba como si en la casa no ocurriera nada
anormal. Interiormente, los dos sufriamos mucho: Jean, porque
estaba sentenciada a muerte, y yo, por el hecho de que iba a
perderla. No obstante, se negaba a sumirse en la pena o rendirse
a las lagrimas y, en vez de eso, concentraba sus energias en
planear una nueva vida para mi. Ya en la primera semana de la
terrible noticia sugirié por primera vez que yo volviera a casarme
después de su muerte.

—Prométeme que volveras a casarte —decia—. Me gustaria
que lo hicieras. Hay muchas mujeres en el mundo que buscan
marido.

Incluso mencioné los nombres de varias mujeres solas que
conociamos, pero yo no podia soportar esta clase de especu-
laciones y me encerraba en un incémodo silencio.

—Si, supongo que me casaré por segunda vez —terminaba
diciendo—, pero no me gusta hablar de ello. Mi tinica preocu-
pacién ahora eres tu.

—CQjala no te hubieras hecho la vasectomia —suspiré. No
se atrevid a pronunciar la segunda parte de la frase, referente a
que yo podria desear tener hijos con otra mujer.

Le aseguré que no me entusiasmaba la idea de formar otra fa-
milia y, de todos modos, podian intervenirme para remediarlo.

—Se estan realizando grandes progresos en el perfecciona-
miento de la cirugia que enmienda las vasectomias —le dije—, y
creo que los médicos exageran la dificultad de remediarlas para
evitar que la gente decida hacerse una vasectomia a la ligera.
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Estoy seguro de que en un caso como el mio la profesién médica
haria todo lo posible.

Esto pareci6 consolarla. Si con ello la ayudaba a aliviar su carga,
yo era feliz de seguirle la corriente, pero nunca lo hice de cora-
zo6n. Fue siempre casi un mondlogo, cuyo final era el comentario:

—Te sobrepondras a mi pérdida y encontrards otra esposa y
volveras a ser feliz.

No era que discrepara de su opinién, ya que en mi fuero
interno me daba cuenta de que tendria que sobrevivir y encontrar
eventualmente otra compafera. Sin embargo, me resultaba
insoportable hablar de esto con mi mujer, todavia atractiva. Era
muy caracteristico de Jean hacer planes de emergencia en una
situacion dificil con objeto de que los demés sufrieran menos.
Tal vez el pensamiento de que ella misma me preparaba una
vida sin ella y me urgia a aceptarla, aliviaba su propia tension.
Opté por creer que asi era.

Se ha dicho que tenemos la fuerza para resistir las desgracias
ajenas y, por una extrafia coincidencia, los problemas de varias
personas allegadas a nosotros aliviaron considerablemente
nuestra carga. Alguien ha dicho también que quien se encuentra
a si mismo resuelve su propia desdicha, y estoy convencido de
que Jean, en su papel de consejera, terapeuta e interlocutora,
alcanzo6 su mayor fortaleza en esta época. El primer golpe lleg6
con el fracaso del matrimonio de Edgar y Vivienne, sélo seis
meses después de la boda. Hacia algtin tiempo que era tem-
pestuoso, lo cual no es de extrafar si se considera su extrema
juventud, y a los dos dias de que Jean rompiera su silencio, se
produjo una crisis. Tras una acalorada discusién, Vivienne dej6
a Edgar en un arranque de cdlera y desaparecié durante varios
dias. Cuando volvié —de mala gana—, Jean pasé muchas horas
hablando con ellos, tratando de ayudarles a comprender las
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razones de su fracaso conyugal. Después de muchas conver-
saciones a lo largo de varios dias, la pareja acord6 aceptar el
ofrecimiento del padre de Vivienne de que pasaran unas largas
vacaciones trabajando en su yate charter en el sur de Francia.
Cuando despegaron hacia el sol una semana después, su actitud
era mucho mds constructiva, y Jean y yo estdbamos esperanza-
dos. Me alegraba ver a Jean tan preocupada por la reconcilia-
cién, ya que asi se sentfa ttil al tener una misién en la vida.
Gradualmente, las llamadas telefonicas desde la Costa Azul
adoptaron un tono mds optimista y nosotros nos sentimos felices
de que las desavenencias fueran desapareciendo.

Cuando se fueron, llegaron nuevas distracciones, pues yo
me vi obligado a hacerme cargo del negocio de Edgar, muy
absorbente, que consistia en la venta de cajas de velocidades
y sistemas de transmision reformados. Quiso la casualidad que
él acabara de realizar una intensa campafa propagandistica de
ventas por correo, y Jean y yo nos vimos obligados a atender a
diario docenas de llamadas de ingenieros, mecanicos, entusiastas
del automovil y personas similares que nos hacian innumerables
preguntas acerca de las cajas de cambios. Desarrollamos un
método para dar largas explicaciones diplométicamente a
aquellos cuyas preguntas nos dejaban perplejos, y a los otros los
invitdbamos a visitar la “sala de exposicién” (de hecho, uno de
los garajes de Edgar) si en el catdlogo figuraba la caja de cambios
que necesitaban. Llegamos a tener bastante desenvoltura en
nuestras charlas como vendedores, aunque hubo inevitables faux
pas cometidos en presencia de algtin omnisapiente de la mecénica.
Cuando los clientes pisaban el umbral, yo les guiaba hasta la
sala de exposicion, sefialaba las hileras de sistemas de transmi-
sién y decia:

—Bien, aqui estd, pero tendra que encontrarlo.
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Por fortuna, tenfamos la suerte de vender a profesionales que
necesitaban poca ayuda y me enorgulleci al comprobar que, bajo
nuestra direccién, el negocio continué incélume e incluso hubo
un pequefio beneficio.

Surgié un nuevo problema con el hermano de Vivienne,
Jeremy, de trece afios, que vivia con nosotros con intencién de
convertirse en parte de la familia. Le encantaba estar con nosotros
y Jean y yo le queriamos mucho, pero temia que Jean pudiera
empeorar rapidamente en cualquier momento y entonces
necesitaria toda mi atencién. No me gustaba descuidar a Jeremy
durante un periodo demasiado largo, pese a que era un chico
listo e independiente. Jean y yo convinimos en que debiamos
decirselo sin tardanza para que el asunto no le afectara todavia
mas, de modo que una tarde, en el jardin, le expliqué que Jean se
estaba muriendo y que, por esta causa, él tendria que marcharse
y vivir de nuevo con su abuela. Su desengafio y tristeza fueron
evidentes, pero comprendi6 nuestro dilema y estuvo de acuerdo
en que no le quedaba otra posibilidad que mudarse. Le gustaba
el hogar de su abuela, pero por lo visto preferia la juventud de
nuestra familia.

—¢Podré volver y pasar fines de semana con ustedes? —pre-
guntd, y le dije que estariamos muy contentos de volver a verle.

Poco después de haber hablado con Jeremy, tuvimos noticias
de Irvine, el muchacho de las Indias Occidentales a quien no
habiamos visto desde Navidad. Al parecer sufria una ligera
crisis nerviosa causada por el aislamiento y el estudio excesivo;
se estaba preparando para el examen del nivel “O” con la espe-
ranza de iniciar en seguida el trabajo como periodista que yo le
habia buscado, pero el puesto requeria que estuviera en posesién
de cuatro niveles “O”. Por desgracia, Irvine lo habia intentado
con demasiado celo, trabajando en una solitaria habitacién en
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una desolada parte de Londres, sin descanso ni contacto humano,
y pocos dias antes del examen habia caido enfermo. Si no hubiera
estado tan preocupado por Jean, lo normal habria sido que
pasara mas tiempo con €l y asi me habria dado cuenta de la
inminente crisis. Ahora lo inico que podia hacer era encontrar
a alguien que cuidara unas horas de Jean, mientras yo iba a
Londres a visitar a Irvine al hospital. Cuando volvi pude con-
tar a Jean que le habia visto y también que hablé con su psiquiatra,
y que no cabia la menor duda acerca de su restablecimiento
después del necesario reposo.

Como si esto no fuera suficiente, el matrimonio de mi hermano
empez6 a flaquear. Aquel mes, Garth y su mujer vinieron varias
veces a ver a Jean y discutimos sus problemas, pero las desave-
nencias eran demasiado profundas y algtn tiempo después se
separaron. A Jean y a mi nos llamé la atencién el hecho de que
viviamos en un mundo de infortunios ajenos, con la diferencia
de que, en conjunto, los suyos tenian solucién, mientras el nues-
tro no la tenfa. Sin embargo, Jean en particular se dio cuenta
de que sumergirse en estas preocupaciones la ayudé a olvidar
temporalmente su propio destino. Al concentrar nuestras ener-
glas en dar consejos a los demds, no teniamos oportunidad de
cavilar en exceso sobre nuestras propias vidas. De este modo,
irénicamente, mientras las presiones del exterior nos afligian al
principio y después las veifamos disminuir de forma paulatina,
Jean y yo atravesamos un periodo de calma y compenetracién
extraordinarias. Fue un verano espléndido y de vez en cuando
Jean salia al jardin unos minutos y paseaba entre las flores.
Sacdbamos el mayor partido posible del tiempo que nos queda-
ba para estar juntos; la depresiéon se habia convertido en una
aceptacion estoica del destino que no podiamos evitar. Nos limi-
tdbamos a dejarnos llevar, saboreando los momentos presentes
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y negandonos a capitular ante las ldgrimas o la angustia, tanto
por el bien del otro como por el propio.

No obstante, tenia que ser muy cauto con lo que decia. Jean no
podia aceptar del todo las alusiones demasiado flagrantes al futuro
—el cancer y su curso inevitable—. Aquel verano asumi todas las
tareas culinarias, guiado por las instrucciones que ella me gri-
taba desde la habitacién. Una noche las cosas me salian mejor que
de costumbre y, sin reflexionar, dije a Jean desde la cocina:

—A este paso pronto seré un buen cocinero.

Cuando terminé y volvi a la habitacién, la encontré llorando.
A la pregunta de qué le ocurria, replico:

—Es porque estés aprendiendo a vivir sin mi.

Me habria querido morder la lengua. Fue un aviso para que
fuese extremadamente cauteloso en mis comentarios y nunca
me refiriese a nada que indicara cémo serfa mi futuro sin Jean.

Sin embargo, no podia impedir las especulaciones sobre cémo
me las arreglaria solo. La gente parecia sentir mucha curiosidad
por mis planes ulteriores, y me sorprendi6 la frecuencia con que
me preguntaban:

—¢Qué hards cuando Jean haya muerto? ;Venderas la
granja’?

Estas preguntas me ofendian. Eran prematuras y de muy
mal gusto. Consideraba que las respuestas eran asunto mio, no
suyo. Por ello adopté una réplica concluyente sobre la cual me
negaba a explayarme: “Lo dejaré todo tal como esta durante un
afo, y entonces decidiré qué debo hacer”. Esta estrategia iba
encaminada sobre todo a tranquilizar a los chicos, pues nos
habian seguido a Wiltshire para compartir nuestra suerte y, como
es natural, se hacian preguntas sobre su futuro.

Jean y yo continuamos concentrandonos en el presente y me
impresiono su efectivo modo de relegar el fatal pronéstico a un
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remoto lugar de su mente. Prueba de ello fue su conducta du-
rante una visita de dos amigas suyas, que vinieron en tren desde
Londres para pasar el dia con ella. Me mantuve alejado casi todo
el tiempo para que las tres pudieran chismorrear a gusto; charla-
ron alegremente todo el dia y después del té llevé a las dos mu-
jeres a la estacion para que cogieran el tren de vuelta a Londres.
Durante el viaje en coche una de ellas me pregunté de repente:

—No puedo entenderlo. ;Sabe lo enferma que esta?

—Sabe que va a morirse —contesté.

Durante toda la visita Jean no habia mencionado su salud ni
que no viviria mdas de seis meses. Sus dos amigas estaban con-
fundidas y ala vez maravilladas. Cuando llegué a casa, Jean hablé
de lo bien que lo habian pasado juntas y de cudnto le gustaria que
volvieran. Evitar cualquier mencién del motivo por el cual habian
venido fue su manera especial de trascender la situacion.






6. EL PACTO

Durante muchas semanas reind tanta tranquilidad en casa,
que empezamos a preguntarnos si los médicos se habrian
equivocado. Cuando me hablaron por primera vez de la cer-
tidumbre del cancer de hueso, tuve la sensacién de que a partir
de aquel momento la vida seria un verdadero infierno, pero
no, estdbamos incluso disfrutando del verano. Los médicos de
Oxford habian rebosado confianza y dijeron: “Atn hay mucho
por hacer”, y Jean invertia todas sus energias y todo su entu-
siasmo en esta posibilidad. Empezé a hacer planes para una
larga convalecencia y me envié a comprar todas las revistas
especializadas en anunciar servicio doméstico. Tenia intenciéon
de ofrecer la cabafia, libre de alquiler, a cambio de que ayudaran
a cuidar de ella, y necesitaba las revistas para evaluar el mercado
en un terreno del que no sabiamos nada.

—~Quiero que vuelvas al trabajo —declard, pues en realidad
hacia mas de dos meses que yo no habia escrito nada para el
Sunday Times—. Lo tinico que necesito es alguien que me cuide
y la cabafia independiente es una gran atraccion.

Por lo tanto, cuando Jean dormia por la tarde, me dediqué a
restaurar la cabafia, imitando en lo posible su estilo del siglo xvii,
derribando todos los tabiques y chimeneas procedentes de la
época victoriana. Gracias a mis esfuerzos empez6 a adquirir un

89
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aire mas elegante, al cual contribuy6 en buena medida una chi-
menea de piedra natural que encargué al artesano del pueblo.

Mientras daba los tltimos toques a la cabafia, el padre de Jean
decidi6 volver a Manchester con sus amigos, y Vivienne y Edgar
regresaron de la Costa Azul, morenos, felices y reconciliados.
Habian pensado alquilar un piso en un pueblo vecino, ya que
la cabafia atin era inhabitable, pero Edgar continué llevando
su negocio en Pinchloafe House. Fue un periodo tan apacible
que Edgar y yo, necesitados de mas ejercicio, compramos una
canoa de dos plazas y remdbamos todas las tardes en el cercano
rio Avon mientras Vivienne hacia compafia a Jean. Consegui
escribir algo para mi periédico encontrando ideas para articulos
sobre los condados del oeste y pasando unas horas al dia fuera
de casa para recoger informacion. Jean decia que seria muy feliz
si esta clase de vida pudiese continuar indefinidamente. Pese
a sus menguadas actividades, fue una temporada feliz y de mu-
cha unién para todos nosotros. Nuestra sensacion de bienestar
se vio incrementada porque por fin habiamos vendido la casa de
Billericay. Esto me quité un gran peso de encima.

Sin embargo, nuestra paz se interrumpié stibitamente a me-
diados de agosto, cuando aparecieron zonas de dolor en el brazo,
la pierna y la espalda de Jean. No cabia duda de que se imponia
la hospitalizacién inmediata, y cuando lleg6 la ambulancia, Jean,
sabiendo que le esperaba un viaje de pesadilla, engullé todos los
calmantes que se atrevié a tomar. No obstante, los comprimi-
dos no podian aliviar completamente el dolor, y cuando llegamos
al hospital, lloraba entre quejidos. El tnico alivio en el estado de
Jean era la radioterapia en las zonas dolorosas, pero antes era
preciso localizarlas con exactitud mediante rayos X. Més cal-
mantes le habrian hecho perder el conocimiento, impidiendo
entonces a los radiélogos colocarla debidamente para la serie de
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tomas. Pero el dolor provocaba en Jean tantas convulsiones que
ya no tenia control sobre sus propios movimientos; en unos
minutos se debilitd y trastorné tanto que me vi obligado a sos-
tenerla frente a la mdquina en diferentes posiciones. En cuanto
los radi6logos hubieron terminado, un médico que habia estado
esperando, jeringa en mano, le inyecté piadosamente Pethedine
y ella perdi6 al instante el conocimiento.

Durante los siguientes dias Jean empeoré con mucha rapidez
y era preciso mantenerla inconsciente para mitigar el dolor. El
médico que la atendia dijo que el dolor la debilitaba mas que
el cancer y que a este paso no podria vivir ni una semana. Des-
pués de ver su sufrimiento el dia que llegamos al hospital, casi
me consold escuchar este veredicto. No podia soportar la idea
de que volviera a sufrir de aquel modo una vez més. En aque-
llos momentos empecé a aceptar que iba a morirse y a pensar en
algtin plan para hacer frente a dicha circunstancia. Mi intenciéon
era cremarla en privado, enviar una tarjeta impresa comunican-
do a todo el mundo lo ocurrido, y huir durante un tiempo. Nece-
sitaba alejarme en el coche y viajar indefinidamente, tal vez por
toda Europa. No queria compartir mi pena con nadie Sentado
junto a su cama durante todas sus horas de inconsciencia,
tuve tiempo de hojear varios libros de poesia en busca de una
inscripcién adecuada para la tarjeta, y elegi unos versos de John
Donne que reflejaban bien mis sentimientos: “Todo lo demas
va hacia su destruccién, sélo nuestro amor no tiene fin, no tiene
mafiana, ni tampoco ayer, corre, pero jamas se aleja de nosotros,

fiel a su primer, tltimo y eterno dia”.

Sin embargo, pese a mis intentos de prepararme para la muer-
te de Jean, mi dolor no disminuia en absoluto al ver a la persona
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que amaba y adoraba consumiéndose ante mis ojos. Al cabo de
pocos dias estaba aturdido por la tensién emocional y la falta
de suefio, y tenia que depender de mis hijos para que me llevaran
a Oxford a pasar las tardes junto a su cabecera. Por las mafianas
tampoco estaba libre de tensién, ya que el teléfono sonaba
constantemente; parientes y amigos preguntaban por Jean.
Poco tiempo después no pude seguir soportando la reiterada
molestia de describir su estado a cuantos se interesaban por ella, y
Vivienne se hizo cargo de todas las llamadas. Yo esperaba, sen-
cillamente, que llegara el fin.

Pero al quinto dia se produjo un milagro. Los médicos —siem-
pre atentos, solicitos, compasivos— le habian administrado una
nueva combinacién de medicamentos, un coctel que no sélo ali-
viaba el dolor de Jean, sino que ademads le permitia recobrar el
conocimiento una hora por la tarde. Durante todo este tiempo yo
habia sido testigo de la intensa preocupacién de los médicos por
el sufrimiento de Jean, y mi admiracién hacia ellos no conocia
limites. Me enteré de que, en un instante de lucidez, Jean habia
dicho a las enfermeras que si no podia estar consciente, no
queria vivir, y yo intui que esta observacion les brind6 un nue-
vo acicate para intentar salvarla de esta recaida. Sea como fuere,
lo cierto es que lo lograron después de administrarle una serie
de diferentes cocteles y, cuando lleg6 el fin de semana, Jean y yo
pudimos hablar durante breves periodos. En este punto los médi-
cos habian cambiado el tratamiento que provoca la menopausia
por radiacién (en esencia, eliminacién de hormonas) por el de afia-
dir hormonas masculinas al organismo de Jean. Esto, junto con el
logro de matar el dolor, causé un restablecimiento temporal.

Al segundo dia de haber recobrado el conocimiento, Jean,
cuando entré en la sala, estaba un poco incorporada y parecia
mas fuerte.
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—Ya no estoy tan drogada —rio cuando nos besamos.

Vi que estaba haciendo grandes esfuerzos para vencer los
efectos residuales de las dosis masivas de medicamentos que cau-
saban somnolencia y falta de memoria, y comprendi que que-
ria decirme algo importante. Acerqué mas la silla a la cama y
pregunté:

—Te preocupa algo, amor mio?

—Derek —dijo, respirando profundamente—, no quiero seguir
viviendo asi. Esta semana ha sido bastante horrible y quiero que
hagas algo por mi.

Mientras se interrumpia para concentrarse, le prometi que haria
cualquier cosa para ayudarle, sin saber atiin de qué se trataba. Le
pedi que continuara.

—~Quiero que hagas algo por mi respecto a que, si decido que
quiero morirme, pueda ocurrir segin mis propias condiciones
y exactamente cuando lo desee. Lo tinico que me preocupa es
que, drogada como estoy por todos estos medicamentos, no estaré
en condiciones de tomar la decisién acertada. Podria ocurrir que
estuviera demasiado aturdida para saber si obraba bien o mal,
aunque tendré una idea bastante aproximada cuando no pueda
resistir el dolor. Por lo tanto, quiero que me prometas que cuando
yo te pregunte si es el momento adecuado para suicidarme, ta
me daras una respuesta sincera en un sentido o en otro, y los
dos habremos de comprender, tanto ti como yo, que lo haré en
aquel preciso momento. No discutirds mi derecho y me darés los
medios para hacerlo.

Estaba sereno y no del todo sorprendido por esta peticion. A
lo largo de los afios Jean se habia referido a menudo al modo de
morir de sumadre, victima de cancer de pulmoén. Crefa que habia
sufrido demasiado tiempo porque nadie quiso tomar una de-
cisién que precipitara el inevitable final. Jean no hablaba nunca
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con detenimiento del incidente, reacia a contar lo que sin duda
fue una experiencia traumatica para ella, pero yo sabia, por la
frecuencia con que aludia a la horrible muerte de su madre, que
era uno de sus peores recuerdos. Habia resuelto, como una
venganza, que ella no sufriria la misma suerte.

—Si estuviera en tu lugar —le dije—, sé que te pediria lo mis-
mo. —Era absolutamente cierto. Al final tuve que contestar—:
Haré todo lo que me pidas.

Jean, como para asegurarse de haberlo explicado bien, me
volvi6 a preguntar:

—Prometes que cuando yo te pregunte: “;Es éste el fin?”,
me daras la respuesta y luego el medio para llevarlo a cabo?

—Si —contesté—, lo prometo, amor mio —y lo dije con sus
dos manos entre las mias.

Aparte de no querer que sufriera innecesariamente, porque
estaba casi tan consumido como ella por el tormento de las se-
manas anteriores, tuve que admirar su decisién y la fortaleza de
caracter que implicaba haberla adoptado. Me rebelaba ante la
idea de que Jean muriera algtn dia, y una parte de mi se resis-
tla con fuerza a convertirse en complice; sin embargo, cuando
la peticion de ayudar a morir significaba la liberacién de un su-
frimiento y un dolor implacable, y yo habia visto el grado de
esta tortura, era imposible negar esta opcioén. Creo que al final
tanto mi corazén como mi mente habian empezado a aceptar la
inevitabilidad de la muerte de Jean. Y, ciertamente, Jean mere-
cia la dignidad de elegir su propio fin. Tenia que morir pronto
—como ya sabiamos los dos—, pero juntos decidiriamos cudn-
do debia ocurrir.

Una vez que tuvo mi promesa, Jean abandon¢ el tema y dijo
que queria ver a Edgar, que esperaba en la entrada de la sala.
Ella y yo no volvimos a hablar del asunto. Era un pacto entre
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marido y mujer —absolutamente sagrado para nosotros—, y
Jean sabia que yo lo habia sellado con mi promesa. Mientras vol-
viamos a casa desde el hospital aquella noche, comuniqué a
Edgar la peticiéon de su madre, tanto para conocer su reaccion
como para sugerir que se trataba de un asunto que concer-
nia también a la familia mas allegada y no era de mi exclusiva
responsabilidad. Pese a su madurez, le confundié la compleji-
dad de la cuestién, aunque por fin expresé su asentimiento.
Respetaba la susceptibilidad de su madre, al mismo tiempo
que comprendia —como yo— que una vez que Jean habia toma-
do una decisién, no habria manera de disuadirla.

A partir de aquel fin de semana Jean empez6 a restablecerse,
y al cabo de tres semanas hablé con los médicos sobre la
posibilidad de llevarla a casa. Vivir en una sala de enfermas de
cancer, donde se produce una continua sucesién de muertes,
era horriblemente ltigubre. Una noche adverti que la cama que
habia enfrente de la de Jean estaba vacia; cuando le pregun-
té qué habia ocurrido, me dijo que una muchacha de sélo veinte
afos habia muerto durante el dia, y noté la urgencia con que
Jean me instaba a sacarla de alli:

—Ahora ya puedo ir a casa —implord.

Cuando hablé con el médico jefe, éste convino en que el hogar
seria el mejor sitio para Jean, ya que, como él lo expresd, la
voluntad de vivir era el factor méds importante en la lucha contra
la enfermedad. Resultaba evidente que Jean queria estar con su
familia. Le pregunté cudnto tiempo creia que le quedaba por vivir
y me contesto:

—Adn falta mucho. Es fuerte y decidida y hay otros trata-
mientos que podemos probar.
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Sus palabras me animaron, y cuando le dije a Jean que podria
volver a casa dentro de pocos dias, estuvo loca de alegria. Le
pregunté qué parte de la casa preferia para ella y respondio:

—Quiero convertir la tienda en dormitorio-sala de estar para
nosotros dos. Arréglala para mi, carifio.

Tenia toda la razén. La tienda ya no parecia una tienda, sino
una alegre y soleada habitacién, con grandes ventanas que da-
ban a la avenida bordeada de arboles y a los rusticos establos de
piedra de la granja vecina. La habitacién era lo bastante gran-
de para admitir muebles de dormitorio y sala de estar, por lo
que los visitantes tenian la impresién de entrar en un pequefio
apartamento y no en la habitacién de una enferma.

Cuando volvi a casa recabé la ayuda de Margaret, la sefiora
de la limpieza, y entre los dos transformamos la tienda en una
atractiva y practica sala de estar con dormitorio incluido. En
cuanto al cuidado de Jean durante unas horas, Vivienne acordé
dejar su empleo y que la retribuyéramos como acompafante;
ella y Edgar podian vivir en el resto de la granja, sin pagar alqui-
ler, y decidimos ofrecer la cabafia a nuestro segundo hijo, Clive,
quien asi podria gozar de la independencia que ansiaba. Jean
estuvo muy contenta del acuerdo con Vivienne, pues vio en ello
una buena oportunidad para ensefiarle a llevar una casa, algo
que habia iniciado las peleas conyugales. Una vez mads, Jean se
buscé una misién que cumplir.

El momento en que la ambulancia trajo a Jean desde Oxford
fue muy emocionante para todos nosotros. Fue como si hubiese
resucitado; ninguno habia esperado verla de nuevo en casa.
Cuando se abrieron las puertas de la ambulancia, estaba incor-
porada como de costumbre, sonriendo y agitando la mano,
preparandose para el incomodo traslado de la camilla a su cama,
tarea que los enfermeros llevaron a cabo con gran pericia. Una
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vez dentro, Jean no quiso acostarse, ansiosa por probarnos que
también podia sentarse en el borde de la cama. Vi que se esfor-
zaba por no desmoronarse cuando dijo:

—iMira que estar otra vez en casa! Nunca pensé que volveria.

Clive hablé por todos nosotros cuando respondié con sencillez:

—DMe alegra tenerte aqui de nuevo, mama.

Todos estdbamos a punto de llorar, conscientes de la trascen-
dencia del momento. Jean estaba triunfante y merecia estarlo
después de una lucha tan ardua, soportada con tanta nobleza.

Cuando se hubo metido en cama, asumié el mando de la
situaciéon dando una serie de instrucciones para cambiar un
cuadro, poner otra maceta o variar la distribucién de los muebles.
Nosotros éramos solicitos autématas a sus érdenes.

—:Qué hay para cenar? —pregunté—. Tengo hambre.

Y yo supe entonces que su restablecimiento era admirable.

Desde el dia en que Jean volvié a Chippenhan, la familia esta-
blecié instintivamente un orden para cuidarla; nos turndbamos y
Vivienne le dedicaba un mayor nimero de horas. El dltimo afio
nos habia ensefiado que incluso breves periodos pueden parecer
interminables, y que una persona no puede ofrecer a un enfermo
un apoyo moral ilimitado. Era necesario turnarnos y aprendimos
a hacerlo de modo que el peso no fuera nunca excesivo para
nadie, ni siquiera para mi. Reanudamos la vieja costumbre de sus
cuidados, fortaleciéndonos mutuamente con nuestros esfuerzos
combinados y sostenidos, como siempre, por el valor sereno y
persistente de Jean.

Al cabo de unos dias ya habia descubierto el medio de ser
una convaleciente bien vestida. Cansada de camisones, batas y
pardos atuendos del hospital, buscé en los diarios y encontré en
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The Guardian un anuncio de caftanes, originales vestidos largos
que a su juicio conferirian a su papel de enferma la “elegancia
necesaria”, como explicé burlonamente. Encargé dos a Fenwick,
de Bond Street, e insisti6 en que yo saludara en persona al cartero
a las siete y media todas las mafianas para que el paquete no
pudiera perderse. El hecho de que Jean encargara los vestidos
me indicé que estaba enfocando su vida hacia una lenta, pero
gradual convalecencia.

El ritual de esperar los caftanes fue como esperar un regalo
de Navidad muy deseado y, cuando por fin llegé el paquete,
Jean parecia una muchacha con su primer vestido de fiesta. Dejé
el paquete sobre la cama y decidi abandonar la habitacién para
que se los probara con tranquilidad; cuando volvi, se hallaba un
poco temblorosa ante el espejo, contemplandose desde todos
los angulos imaginables con el caftdn rosa. Me hizo la pregunta
tipica: “;Te gusta?” De hecho, el vestido la favorecia y asi se lo
dije. Era alta y podia llevarlo airosamente, y comenté algo pare-
cido a que iba a implantar la alta costura en Langley Burrell.
Vivienne entré para dar un vistazo y ambas iniciaron una discusién
sobre modas, novedades y la elegancia en general, momento que
aproveché para salir al jardin.

Fueron ratos como éste los que nos dieron mas alegria y
felicidad. Jean estaba muy relajada; debido a la cantidad de
medicamentos que tomaba, dormia bien por la noche, aunque
por la mafiana no podia moverse hasta que habia tomado la
primera dosis de medicina. En realidad, le estdbamos admi-
nistrando dosis masivas de fuertes medicamentos que nor-
malmente sélo podian manejar las enfermeras mas calificadas
del hospital. Para evitar cualquier error, trazamos un gran
diagrama, basado en las instrucciones del médico de Jean, que
indicaba el tipo, cantidad y hora de un medicamento determi-
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nado. Con minuciosos esfuerzos, podiamos cuidarla sin temor
a una sobredosis accidental. Desde el comienzo de su enferme-
dad, Jean tomaba pequefias dosis de calmantes para reducir la
ansiedad, pero la cantidad era simbélica. Nunca le administramos
antidepresivos.

Las relaciones entre Vivienne y Jean eran excelentes y yo veia
formarse la base de una fuerte y afectuosa amistad. Era pedir
mucho a una muchacha de diecisiete afios que cargara con la
responsabilidad de una suegra moribunda, pero se adapté
admirablemente a sus obligaciones y Jean le tenfa un gran afecto.
Nos habia encantado tener tres hijos en nuestro matrimonio,
pero sentiamos la falta de por lo menos una nifia, y ahora me
daba cuenta de que Vivienne se estaba convirtiendo para Jean
en la hija que no habiamos tenido. El vinculo nacido entre las
dos facilité mucho el cuidado de Jean y yo empecé a acudir a mi
trabajo de Londres siempre que podia.

El caracter de Jean ya se habia estabilizado por completo y se
mantenia en estrecho contacto con el mundo en general a través
de las preocupaciones ajenas. Aprendimos a relatarle con gran
lujo de pormenores incluso las mas sencillas de nuestras ex-
periencias cotidianas. Cuando Vivienne y yo ibamos a Cowidge
Farm a comprar piezas de cristaleria o de mobiliario, Jean se
entusiasmaba con nuestras adquisiciones y nuestra detallada
version del desarrollo de la subasta. No demostraba pesar por
su falta de movilidad sino, por el contrario, un placer indirecto
ante las acciones de sus seres mas queridos.

Una de sus mayores satisfacciones fue la redaccion de un
discurso que prometié que yo pronunciaria en el Instituto Fe-
menino de Langley Burrell. Se ocupé de reservarme una de-
terminada velada después de decidir que seria muy edificante
para las damas locales saber cosas del mundo de Fleet Street.
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Cuando exclamé: “;Qué diablos puedo decir que resulte in-
teresante para estas mujeres del campo?”, me ensefié una lista
de temas que por si solos constituian la base de mi discurso.

—Diles estas cosas y entonces deja que te pregunten. Todo
ird bien —declar6 jovialmente, y me informé que la parte mas
destacada de mi alocucién deberia centrarse en torno a la vela-
da en que di una conferencia en Manchester, pero me equi-
voqué de auditorio, y a la historia por la que soy mas famoso:
escribi que habian muerto seis leones en el incendio de un
zoolégico, y mas tarde descubri que habian sobrevivido milagro-
samente a las llamas (“la vez que Humphry mato seis leones con
sus propias manos”, como se la conoce).

La charla fue, de hecho, un éxito rotundo. Tuve que atribuirlo
a los planes y sugerencias de Jean y, por descontado, a su buena
memoria. En lugar de ofrecerme los habituales honorarios del
orador, la presidenta me pregunté si preferia hacer una co-
lecta y enviar el importe al Fondo Imperial de Investigacion
del Céncer. Encontré excelente esta idea y admiré la franque-
za de estas mujeres, todas ellas al corriente del estado de Jean.
Para ellas no existian los titubeos de sentimientos mas delicados;
el cancer era algo contra lo que habia que luchar. Cuando llegué
a casa y conté a Jean el éxito del discurso y la cantidad reunida,
vi que estaba satisfecha. Se preparé para dormir, contenta de sa-
ber que aun conservaba una zona de influencia en el mundo
exterior, por pequefia que fuera.

Pero Jean insistié ademds en obtener su propia linea de
comunicacién con las personas que no fueran de la familia: hice
alargar el cable del teléfono hasta su cama y asi pudo mantenerse
en contacto con un amplio circulo de amistades. Pasaba poco
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tiempo en la cama, pues preferia estar echada encima de la
colcha, vistiendo uno de sus caftanes y calzando medias cortas
y zapatillas doradas. Como apenas se movia cuando tenia visi-
tas, y de este modo no delataba las graves limitaciones de sus
movimientos a causa de la debilidad y el dolor, la gente pensaba
que tenia un aspecto extremadamente saludable. Su mente
siempre estaba activa; su interés por los asuntos mundiales y la
politica local no habia decaido y era posible que alguien igno-
rante de las circunstancias de su dolencia hablara con ella y
se marchara con la impresion de que no estaba enferma. Des-
de luego se mostraban incrédulos al saber que, en realidad, Jean
se estaba muriendo y que tenia plena conciencia de ello.

Esta actitud daba fuerzas a Jean para sobrevivir y, con el limi-
tado consuelo de las cosas mundanas, estuvo contenta durante
esos meses. S6lo una vez la sorprendi en plena depresion,
cuando la vi contemplando morbosamente la gran bandeja de
medicamentos que habia sobre el escritorio de la habitacién. Le
pregunté qué hacia y ella contesté en tono sombrio:

—Estaba pensando en terminar con todo.

Era evidente que estaba deprimida, pero no se me ocurria qué
podia haber provocado este estado de &nimo.

—No hay necesidad de hablar asf, carifio —le dije—. Tenemos
nuestro convenio. Las cosas van bien por el momento y en esto
hemos de concentrarnos.

Volvié a la cama y reanud¢ sus actividades normales sin
mencionar nunca mds el incidente. No obstante, me procuré
una visién fugaz de sus pensamientos mas reconditos. No ha-
bldbamos de la muerte. Habiamos resuelto la cuestiéon y no
necesitdbamos atormentarnos con ella. Ambos estdbamos se-
guros de nosotros mismos, ademéds de conocer y confiar el uno
en el otro. Habiamos dicho lo suficiente en anteriores momentos



102 ® JEAN MURIO A SU MANERA © 0000000000000 00 00

de crisis para saber el terreno que pisdbamos. Esta depresion
pasajera fue la tnica fisura en el habitual buen humor de Jean.

Lo que nos daba esperanzas en aquella época era el hecho
de que Jean tomaba un determinado tipo de medicamentos
—tratamiento intensificado de hormonas— del cual los médicos
decian que podia contener el cancer. Nos agarramos furiosa-
mente a esta posibilidad. Jean empezé a utilizar con maés fre-
cuencia la silla de ruedas y adquirié gran destreza en moverse
por la casa. Solia decir, a veces con gran alegria, a cualquiera que
se cruzara con ella en sus rondas:

—Me consideraré feliz de aceptar la vida asi —en una silla
de ruedas—, con tal de vivir.

Sin embargo, empeoraba lentamente. La facilidad de poder
valerse por si misma, junto con su costumbre de ir de un lado
a otro, prestaba a su aspecto una falsa animacién. Este control,
este dominio de si misma, hacia que pareciese menos enferma
de lo que estaba, aunque yo advertia los sutiles signos del
empeoramiento. Se engafiaba a si misma y a los demds en cuanto
al verdadero estado de su salud, pero el engafio nos regalé una
tregua muy feliz que se prolong6 hasta bien entrado octubre.



7. COLAPSO

Sin embargo, como pronto descubririamos, el mal no estaba
nunca lejos, y cuando nos acometié atravesamos un periodo
que sélo puedo considerar como el descenso a mi propio infier-
no privado. El lunes que siguié a mi charla en el Instituto Fe-
menino, Jean se derrumbd con terribles dolores. El doctor Gornall
vino inmediatamente, aumenté los calmantes y ordené que fuera
trasladada al hospital de Oxford lo antes posible. Sus “puntos
de dolor” habian aparecido en todas partes y necesitaba con
urgencia la radioterapia para aliviar el intenso sufrimiento. Este
empeoramiento sefiald el fin de otra fase: el tratamiento hormonal
del que los médicos esperaban que retrasara el cancer no habia
producido este efecto y Jean sufria horriblemente.

Una vez mas fue transportada a Oxford en una ambulancia
y en esta ocasiéon no hubo duda de que se hall6 en estado
comatoso durante todo el viaje a causa del exceso de sedantes.
Por lo menos, pensé, se ahorra el tormento del viaje y la ansiedad
de no saber qué le espera. Una vez mds pasé por el ritual de ir
a verla diariamente a Oxford, ya fuera desde Wiltshire o desde
Londres, llegar a las dos de la tarde, hacer una pausa para tomar
el té y sentarme junto a ella hasta las nueve de la noche. Empecé
a sentir un agotamiento creciente y el hecho de que Jean estuviera
raramente consciente durante mis visitas no contribuia a mejorar
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mi estado de dnimo. Con frecuencia pasaba a su lado hasta
seis horas sin intercambiar una palabra o un gesto; permanecia
sentado en silencio, esperando no sé qué, contemplandola dro-
gada e inconsciente.

Para romper la monotonia, cambié de tactica y fui a Londres
mas a menudo, y alli me alojaba en casa de amigos o en un peque-
fio hotel préximo a la oficina. Esperaba que manteniéndome
apartado de la granja y tratando a mas gente podria alejar la
devastadora depresion que sentia sobre mi. Lo que me fortaleci
fue la paciencia, lealtad y hospitalidad de mis amigos. Tal vez
ayudaron a suavizar la angustia de mi situacién, aunque com-
prendia que ninguna buena accién podia redimirme por entero
de mi propio infierno particular.

Jean emergi6 ligeramente de su estado comatoso, pero esta
recaida era la peor de todas y los dos nos sentfamos bastante
desmoralizados. En sus ocasionales momentos de lucidez debia,
sin duda, darse cuenta del efecto debilitador que su dolencia me
producia. Estdbamos exhaustos por la naturaleza intermitente
del cancer, que nos atacaba en cuanto empezdbamos a concebir
esperanzas y vivir un poco tranquilos. Nuestros dnimos no
mejoraron cuando supimos que el tltimo empeoramiento estaba
acompafiado de trombosis en las piernas, algo bastante comun
en los enfermos de cancer. Por desgracia, no se podia tratar la
trombosis porque el medicamento que se utilizaba para con-
trarrestarla era incompatible con los medicamentos del céncer.
Las piernas de Jean empezaron a hincharse mucho y a dolerle
con intensidad. Diez dias después estaba mucho peor y, nueva-
mente, drogada en exceso para combatir el dolor.

En este punto me di cuenta de que yo también me encontraba
al borde del colapso. Una gran fatiga era mi mayor problema. En
cuanto me sentaba, me adormecia en cualquier parte y a cualquier
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hora. Cabeceé conduciendo el coche por la autopista de Oxford
y me desperté sobresaltado mientras adelantaba a otro coche
a ciento cincuenta kilémetros por hora. Quizd sélo dormi unos
segundos, pero esto me asustd, paré en la zona de aparcamiento
y me quedé dormido inmediatamente. Iba siempre de un lado
a otro y me atormentaba la vaga sensacion de que apenas sabia
adénde me dirigia. De hecho me trasladaba de aqui para all4 sin
regularidad ni seguridad, a casa de un colega, a un hotel o a la
granja de Wiltshire. Mi vida se convirtié en un completo caos. Para
mi s6lo habia una realidad constante: estaba esperando que Jean
muriera. Pero, jserfa ahora cuando morirfa o vendria otro falso
restablecimiento, seguido de otra recaida, siempre mds dolorosa
y lacerante que la anterior? La sentencia de muerte para finales
de afio ya la habian pronosticado los médicos y ya casi estdbamos
en noviembre. No sabia qué creer.

Vivia sélo para el propio dia, y cada momento giraba en torno
al dolor y la lucidez de Jean, al continuo temor de la recaida, la
crisis y la muerte. Esta reaccion era mas un movimiento reflejo
que la consecuencia de una reflexiéon. Continuaba escribiendo
articulos para el periddico con la esperanza de que el trabajo
me mantuviera ocupado, pero empecé a interpretar mal los
hechos y cometi varios errores bastante graves. Me senti acabado
como profesional, ya que no era capaz de trabajar con efecti-
vidad. Por suerte, mis colegas comprendian mi situacién y
mostraron gran tolerancia y simpatia. Asi continué trabajando,
con capacidad limitada, esperando preocuparme de vez en
cuando por algo que no fuese la enfermedad de Jean. Cuando
no trabajaba, las horas pasaban con lentitud. Sélo la gente que
ha estado en una situacién similar puede tener una idea de lo
extraordinariamente largos que pueden ser los dias y las noches.
Ir y volver de Oxford, sortear los atascos de tréfico, visitar a
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amigos y colegas era mi manera de matar el tiempo y, en cierto
sentido, leve forma de terapia.

Ahora comprendo que todo cuanto tenfa en la vida me estaba
siendo arrebatado y muchos de mis valores morales se iban des-
vaneciendo. Me dominaba la sensacién general de que era
victima de todos los aspectos desagradables de la vida y en
mi mente persistia la idea de que casi nada importaba ya.
Todo estaba trastornado y tenia que esforzarme para no ceder
del todo a un sentido de desequilibrio. Me debatia entre dos
direcciones diferentes: prepararme para vivir sin Jean, lo cual
sabia que seria terriblemente dificil, y al mismo tiempo tener
que cuidar a una Jean enferma y doliente, todavia viva y que
me necesitaba de un modo desesperado.

Como es natural, habia meditado sobre lo que seria vivir sin
Jean, y tenia que reflexionar asimismo sobre las posibilidades
que pudieran surgir. La propia Jean habia pasado un tiempo
considerable hablandome e incluso aconsejdandome acerca de
la mejor manera de enfrentarme a mi nueva vida. A nuestro
modo, los dos prepardbamos el camino para cuando yo estu-
viera solo. Las preguntas de la gente respecto de mi vida futura
me ofendian, pero con Jean podia hablar mas abiertamente y
discutir sobre lo que haria con la granja, cémo podria desarrollar
mas mi carrera, e incluso especuldbamos en torno a mi posible
segundo matrimonio. Como Jean ya habia estado varias veces
muy cerca de la muerte, yo estaba haciendo acopio de valor para
cuando no la tuviera, y en esto la propia Jean me secundaba tanto
como cualquier otra persona.

Comprendiendo la inminencia de su muerte, y sabiendo lo
importante que era para mi el amor entre hombre y mujer, Jean
concedia la mayor importancia a la necesidad de que volviera a
casarme un dia u otro. Debido a sus esfuerzos, més que a los de
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otras personas, intentaba adaptarme a esta posibilidad, que se
presentaria en los préximos afios, pero siempre con profundos
temores y vacilaciones. Incrementaba mi ansiedad el que seguia
estando muy enamorado de Jean, la necesitaba desesperadamen-
te y no queria perderla. Sin embargo, no cabe duda de que una
parte de mi ser estaba exhausta por toda esta lucha y yo ya no
sabia a qué atenerme. Era imposible resolver el conflicto de tener
que afrontar el presente, invertir en él gran parte de mi ser y, al
mismo tiempo, tratar de anticipar y hacer planes para el futuro.
Mis emociones sufrian gran presion, pues era evidente que no
podia integrar mis sentimientos y mi sentido de la direccién de
una forma coherente.

Lo que mas me impresionaba era que yo, felizen mi matrimonio
durante mds de veinte afios, con tres hijos, iba a ser de repente, en
menos de un afio, un hombre sin esposa y sin familia inmediata:
Jean habria muerto y todos nuestros hijos se casarian y tendrian su
vida propia. Era muy perturbador para un hombre, acostumbra-
do a esta riqueza y seguridad, saber que de pronto, sin habérselo
buscado, iba a perderlo todo. Comprendo que muchos hombres
de mediana edad suspiran por verse libres de sus responsabi-
lidades familiares, pero la mayoria temen la libertad definitiva,
porque en realidad es algo aterrador. Yo, totalmente contra mi
voluntad, iba a encontrarme en esta situacién al perder a la tinica
persona que lo significaba todo para mi, y cuando afrontaba la
realidad de un segundo matrimonio —conocer, compartir la vida
y amar a otra mujer—, me asaltaba la ansiedad y la duda de que
otra mujer pudiera encontrarme atractivo. Detestaba pensar en
todo esto y, sin embargo, no podia evitarlo: todo el mundo, incluso
Jean, me instaba a comprender que la vida tenia que continuar y,
en mi caso, esto comportaria relacionarme con otra mujer en un
momento determinado en el futuro. Por alguna razén inexplica-
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ble, el peso de esta posibilidad me anonadé con més fuerza cuando
Jean estaba en el hospital de Oxford. Mis reservas morales estaban
agotadas y el cansancio me mantenia en un estado frenético. Fue
durante esta época cuando cometi la tinica infidelidad en mis

veintidds anos de matrimonio con Jean.

Tuvimos la suerte de que nuestro matrimonio fuera siempre
satisfactorio en muchos aspectos. Iniciamos nuestra vida en
comun cuando éramos jévenes, ingenuos, sin experiencia en las
cosas del mundo y sin las ensefianzas que imparten los viajes.
Sin embargo, a medida que progresdbamos desde un modo
de vivir bastante sencillo a otro més complicado, tuvimos la
fortuna de estar cada vez mas unidos, cambiando, y en general
complementandonos el uno al otro. No era lo menos importante
el vinculo fisico, que continué siendo fuerte y satisfactorio; nunca
hubo necesidad de acudir a otra persona, puesto que Jean y yo
éramos muy felices sexualmente, incluso después de vivir juntos
durante méas de dos décadas.

En las fases iniciales del cdncer no hubo ningtin cambio en
nuestra vida sexual y continuamos como siempre, tal vez atin
mas unidos después de la mastectomia, porque me daba cuenta
de lo importante que era demostrar a Jean que la pérdida de un
pecho no le restaba ningtin atractivo, por lo que creo que nuestro
vinculo se fortalecié todavia més. No hubo ningtin cambio en
nuestras relaciones hasta después de nuestro traslado a Wiltshire,
cuando el cancer de hueso empezé a hacer su aparicién, causan-
dole muchas molestias. A medida que fue siendo mas di-
ficil para Jean moverse con flexibilidad, el acto sexual se hizo
mas complicado. Poco a poco llegamos a comprender que era
imposible; fue muy doloroso tanto para Jean como para mi y
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ambos aprendimos a transformar nuestros sentimientos fisi-
cos en una intensa afectividad. Esto no me resultaba fécil, pero
lo fui aceptando gradualmente al ver que no tenfa otra elec-
cién. A principios de 1974 habiamos dejado de tener cualquier
clase de relacion sexual. Cuando Jean se encontraba en el hos-
pital de Oxford, hacia méas de diez meses que no habiamos hecho
el amor.

Creo que esta abstinencia forzada me miné mas de lo que
supuse entonces. Podria haber sido més facil vencer la frustracién
sexual si Jean hubiera estado ausente; parecia dificil en extremo
vivir con alguien a quien amaba, sentir ambos un afecto excesivo
y ser incapaces de consumar nuestro amor. Sin embargo, sabia que
Jean necesitaba mucho mi afecto, y en muchos aspectos también
yo necesitaba el suyo. Le prodigaba gran abundancia de amor
sentandome junto a ella con su mano en la mia durante horas,
y a menudo fundidos en un abrazo. Intuia que ella necesitaba
esta atencion para tener fortaleza, y nunca habiamos estado tan
unidos en cuanto a caricias y demostraciones de afecto.

No obstante, la frustraciéon empez6 a agotarme fisica y men-
talmente. Jean todavia tenia buen aspecto, pese a la enfermedad.
Algunos visitantes me preguntaron si estaba realmente tan
enferma como les habian dicho, y se debia a que era una mujer
notable que hizo grandes esfuerzos para mantenerse lo mas
atractiva posible incluso en las tltimas fases de la enfermedad.
Seguia amandola intensamente, sin duda més que nunca, y
tenerla tan a mi alcance y al mismo tiempo inaccesible era cada
dia mas dificil de soportar.

Desde luego, Jean se daba cuenta de la dificultad de la situa-
cién. Durante los tres meses anteriores a su ultima recaida dis-
cutié conmigo sobre lo triste que era no tener relaciones sexuales
durante tanto tiempo. Me pregunté con gran franqueza si yo



110 ® JEAN MURIO A SU MANERA © 0000000000000 00 00

no seria mas feliz estando con otra mujer para aliviar la tensién
y lo dijo al menos en tres ocasiones, subrayando que comprende-
ria si yo necesitaba a otra. Pero me negué a discutirlo con ella por
encontrarlo demasiado absurdo. No queria a otra mujer, la queria
a ella, pero no se lo dije por temor a intensificar su sentimiento
de culpabilidad. Me limité a desechar la idea con una carcajada y
relegué al olvido todo lo referente a la cuestién, como sino fuera
un problema, aunque no cabe duda de que lo era.

Creo que si Jean no hubiera sugerido la posibilidad de que
yo aliviara mi frustracién sexual con otra mujer, si no me hubie-
ra preparado para vivir con otra mujer en el futuro, no habria
cometido aquella infidelidad. Sin sus sugerencias, es induda-
ble que en mi mente habria registrado cualquier otra relacién
como una posibilidad a experimentar en un futuro remoto, y de
este modo habria quedado archivada en un rincén de mi cere-
bro. No habia absolutamente nadie que me atrajera, y la inten-
sidad de mi afecto era monégama por completo. Sin embargo,
fue Jean, en quien yo habia buscado tantas cosas durante toda
mi vida, la que a su manera me estaba preparando para que bus-
cara en otras direcciones, més alla de nosotros dos, y me orienta-
ra por otros caminos. Me estaba independizando, naturalmente,
ensefiando a depender menos de ella, a desprenderme de su guia
y aseguir mi propio criterio. Esto debi6 requerir un valor inmenso
por su parte y causarle un dolor considerable. El efecto fue
provocar en mi la certeza de que finalmente me veria obligado
a relacionarme con otra mujer, y fue bajo la tutela de Jean como
inicié esta transicion. No es que hubiera previsto una rela-
cion sexual antes de la muerte de Jean; sencillamente, la idea no
se me habia ocurrido nunca. No obstante, lo que hacia era afir-
marme cada vez mds como persona independiente que debia
enfocar una nueva vida.
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Con la ultima recaida de Jean volvi a encontrarme de nuevo
velando a un moribundo. Pero ahora tenia cierto carécter irre-
vocable, tal vez porque yo también me sentia acabado. Dominado
por la desesperacion, senti que era preciso recurrir a alguien,
aunque sélo fuera un intento de probar que podia sobrevivir.
Sabia que Jean se moriria y la perspectiva de quedarme solo me
destrozaba y al mismo tiempo me empujaba a la accién. Estaba
exhausto y aterrado; tenia que acercarme a alguien. Era necesa-
rio que fuese una mujer. A través de una mujer habia tenido la
relacién maés satisfactoria de mi vida, y por ello, casi sin pensarlo,

era a una mujer a quien queria acudir nuevamente.

Sin embargo, las cosas no eran tan faciles. Durante veinte
afos habia tenido relaciones sexuales sélo con Jean, por lo que
carecia de mucha confianza en mi mismo. Me sentia aislado
einseguro. Dudaba de que pudiera parecer atractivo a las mujeres.
Me atormentaba la sospecha de que nunca podria inspirar
entusiasmo a nadie, y tenfa que disimular esta sospecha porque
ya no podia vivir con ella.

Como es natural, no tenia idea de dénde iniciar mi btisque-
da y, por esa falta de confianza, decidi que tal vez seria mejor
tener relaciones sexuales con una mujer en un ambiente com-
pletamente impersonal. Hacia algunos afios que habia escrito
un articulo para mi periédico acerca de una agencia de acom-
pafnantes de Chelsea, y habia mantenido buenas relaciones
con el jefe de contactos. Pensé telefonearle y explicarle mi pro-
blema, y quiza él tendria alguna idea brillante. Le llamé una
noche, después de llegar a Londres desde Oxford. Por suer-
te, él me recordaba y me sugirié que fuera hacia alld y toméara-
mos unas copas. Me dirigi a Chelsea y le hablé largo y tendido
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en su oficina, explicando mis circunstancias y abrumando
con mis problemas a un hombre que era casi un comple-
to desconocido. Se mostré6 muy comprensivo; me llevé a un
bar y compré una botella de vino, que consumimos con bas-
tante rapidez. Entretanto me hablé de una chica que podia
gustarme y a quien podia visitar en su casa. Después de unas
cuantas copas, la llamé por teléfono para ponerla al corriente
y, cuando volvié, dijo que fuera a verla al cabo de una hora y me
asegurd que pasariamos una noche muy agradable juntos.

Comprendi, mientras me dirigia al piso de la chica que no
podia ser otra cosa que una prostituta. Pero carecia totalmente
de sentimientos mojigatos. Me sentia falto de cualquier es-
crapulo moral, y la conciencia que pudiera haber tenido alguna
vez, simplemente habia dejado de actuar. Me impulsaba un ciego
deseo de sobrevivir sin tener en cuenta los medios. La moral
tenia poco que ver con ello.

Pulsé el timbre del piso de la chica, pero me encontré en un
dilema en cuanto aparecié. Cuando la vi, supe que a pesar de
toda mi desesperacion me resultaria imposible sentir entusiasmo
por ella. Era bastante joven y no carecia de atractivo, pero habia
en ella una insensibilidad que se transparentaba de la forma
mas patente. Mientras hablaba con ella me fui convenciendo
cada vez mas de que yo era un perfecto idiota por encontrarme
en una situaciéon como ésta: me di cuenta de que jamas podria
hacer el amor con una persona totalmente desconocida. Mi
incomodidad fue en aumento mientras me hablaba de su pasa-
do en Birmingham y de los pocos libros que tenia. Me puse
muy nervioso pensando en la manera de escapar y diciéndome
a mi mismo que ésta no era la forma de aliviar mis frustraciones.
La férmula de huida se presenté cuando, a falta de otro tema,
le pregunté cuanto cobraba por sus servicios y ella me contest6
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que cuarenta libras. No tuve valor para decirle que no era de mi
agrado, asi que pude aducir sin faltar a la verdad que no lleva-
ba encima cuarenta libras, aunque ella estaba dispuesta a acep-
tar un cheque. Dije que tampoco llevaba el talonario y en este
punto las cosas se pusieron muy embarazosas. Me levanté para
irme. Ella estaba ofendida y mi negativa le indujo a adoptar una
actitud altanera. Me impresion6 la sordidez e inverosimilitud
de todo el asunto.

El incidente con la prostituta me desanimé. Ahora pensaba
que cualquier encuentro serfa infructuoso y empecé a perder la
esperanza de acercarme a alguien. Al dia siguiente permaneci
en Londres, por la tarde fui a Oxford a ver a Jean, y cuando vol-
vi a Londres por la noche invité a cenar de manera esponta-
nea a una antigua conocida con quien habia tenido tratos por
mi profesién. Tal vez en un recéndito rincén de mi mente tuve
la intuicién de lo que podia ocurrir, pero puedo decir que, en
verdad, de modo consciente, la cita sélo significaba una manera
agradable de pasar mis horas de ocio.

No cabe duda de que ansiaba comprensién en mis dificiles
circunstancias, y es probable que la buscara por medios indi-
rectos. La velada fue larga y el alcohol abundante, y me encontré
exponiendo mis problemas a alguien que, a diferencia de mi
confesor de la noche pasada, era una mujer efusiva y de una
gran comprension. Nunca sabré con seguridad si fue el vino o
el gradual desarrollo de mi relato lo que provocé una sensaciéon
de intimidad entre nosotros. Sea como fuere, cuando volvimos
a su piso la reaccién quimica ya estaba en marcha y ocurrié lo
inevitable. Me gusta pensar que no hice otra cosa que ceder a
todas las presiones que se habian ido acumulando durante al-
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gun tiempo, entregdndome a lo que el destino me tuviera
reservado. Huelga decir que senti una inmensa gratitud hacia
esta muchacha.

Para ser del todo sincero, la ocasién fue enormemente grata
e infinitamente reparadora. Pasé con esta muchacha dos noches
sucesivas; iba a Oxford durante el dia y volvia a su piso al atar-
decer. Ella habia conocido a Jean hacia algunos afios y estaba
anonadada por la tragedia de nuestra vida durante los dos
altimos afios. En la mafiana que siguié a la segunda noche que
pasamos juntos, me dijo que en semejantes circunstancias no
podia continuar esta relacién; era en extremo deprimente para
todos los interesados y ella demasiado inteligente y sensible
para tolerar las repercusiones de nuestra relaciéon. No la culpé
en absoluto por desear interrumpirla. Al principio habia actuado
por piedad mas que por otro motivo, pero después comprendid
que nuestra amistad podia herirla. Entendi su punto de vista.
Aunque me habria gustado seguir viéndola, tanto por su com-
pafifa como por todo lo demas, la respetaba demasiado para
insistir en unas relaciones en las que ella tenia mucho que per-
der y nada que ganar. Pusimos punto final a nuestra breve aven-
tura y recuerdo dos claras emociones cuando sali de su piso y me
meti en el coche para dirigirme a Oxford: una, de reproche ante
la idea de que podia haber utilizado y herido a esta muchacha
al convertirla en vehiculo de mi propia satisfaccién; y por otro
lado sentia un inmenso alivio por el hecho de que podia rela-
cionarme con otra mujer. No todo estaba perdido. Era capaz
de comunicarme con una mujer a quien considerase atractiva y
ella era capaz de responderme a su vez. Esta certidumbre obré
maravillas sobre mi yo y no me sentia ya condenado a una vida
de completa desolacién y soledad.
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Cuando volvi a Oxford aquella misma tarde, la hermana me
sali6 al encuentro antes de que entrase en la sala de Jean. Me co-
munico la buena noticia de que, inesperadamente, Jean habia
empezado a responder a la reciente combinacién de medi-
camentos que le administraban y que existian grandes posibili-
dades de que superara esta tltima recaida. La radioterapia habia
suprimido el dolor hasta el punto de que su cuerpo ya empezaba
a recobrar las fuerzas. Ahora los médicos querian intentar la
quimioterapia como tratamiento adicional. Habiamos ya acep-
tado el fracaso de la combinacién de medicamentos que se le
administraron durante los dos meses anteriores a la recaida. La
quimioterapia era el dltimo recurso y podia tener desagradables
efectos secundarios, pero también podia detener el cancer.

Ahora Jean estaba consciente algunos ratos y los médicos nos
abordaron aambos con objeto de pedirnos autorizacién para aplicar
la quimioterapia. El tratamiento requeria el uso de medicamentos
que eran venenos celulares y mataban las células cancerosas del
cuerpo, pero también algunas normales. Las que se veian més
radicalmente afectadas eran las del cabello, intestinos y médula
0sea, por lo que podian presentarse como efectos secundarios
la calvicie y graves indigestiones. Nosotros teniamos que decidir
si desedbamos soportar todas las facetas del tratamiento. Pese a
que Jean se encontraba muy débil tras su tltima recaida, ansiaba
vivamente cualquier clase de medicacién, ya que todavia espe-
raba curarse. Recuerdo que declaré en un tono muy resuelto:

—Bueno, siempre podré usar peluca si pierdo todo el cabello,
y, ademas, me la pagard el Ministerio de Sanidad.

También la anim¢é saber que la quimioterapia entrafiaba
mayor movilidad. Habia observado que cuanto mas cerca se ha-
llaba Jean de la muerte, tanto mayor era su deseo de luchar.
Ahora ya no se engafiaba sobre lo cerca que la habia tenido
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esta vez. Ademas se daba cuenta de que la quimioterapia seria
el tercero y ultimo tratamiento disponible, y que después ya
no quedaria ningtn recurso. Sin embargo, adopté una actitud
filosofica ante la pérdida del cabello, diciendo que no se dejaria
ver por nadie y que ademas las apariencias no importaban en un
momento como éste.

En lo tinico que se mostraba inflexible era en su deseo de vol-
ver a casa. La familia habia sido siempre para ella lo mejor del
mundo, y sin nuestra presencia en la granja no habria sido capaz
de resistir tanto. Los médicos le prometieron que regresaria a
Chippenham después de las fases iniciales de la quimioterapia,
pues todos habian comprendido lo importante que era para la paz
de espiritu de Jean encontrarse en su hogar. También sabian que
todos nosotros éramos ya enfermeros competentes, de manera
que fue con su aprobacién total que nos dispusimos una vez mas
a trasladarla a Pinchloafe House.

El 28 de octubre escribi en mi diario: “Jean empeora”, y
durante aquella semana su muerte parecié inminente. Sin em-
bargo, diez dias después volvia a estar en casa, algo mas débil,
pero con la fuerza espiritual de siempre. Los enfermeros de
la ambulancia, ahora ya bien familiarizados con la ruta entre la
granja y el hospital, la trajeron como habian hecho tantas otras
veces. Todos esperdbamos a Jean en la avenida, llenos nuevamente
de incredulidad ante el hecho de que volviera a nuestro lado.
No obstante, observé que todos nosotros, y la propia Jean,
tomabamos esta vuelta al hogar con mas calma y sobriedad.
Era evidente que todos estdbamos agotados por el sufrimiento.
Aunque nos sentiamos agradecidos por estar reunidos una vez
mas, nos ddbamos cuenta de que se trataba solamente de una
tregua, con seguridad, muy breve. Yo no tenia mas remedio que
prepararme para la proxima recaida, que seria peor que la anterior,
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y estaba seguro de que tras la apariencia de amabilidad y estoico
humor, Jean sabia que ésta era su tltima vuelta al hogar.

Intui un ligero cambio en Jean, aunque al principio fue en
extremo sutil. Por la noche del segundo dia empez6 a hablar
otra vez del hecho de que no habiamos tenido vida sexual durante
tanto tiempo, y expresé su sentimiento de culpa por su incapa-
cidad. ;Habia adivinado lo sucedido? Recuerdo que me dijo
con total franqueza que yo debia sentirme libre de tomar a otra
mujer como amante si creia que asi las cosas me serian mas
soportables. La conversacién fue tan directa y esponténea, y Jean
y yo habiamos sido siempre tan honrados el uno con el otro, que
respondi, casi sin pensarlo:

—Ya lo he hecho.

Asi, sencillamente. Vi al instante, por la expresion de su ros-
tro, que habia cometido un terrible error al admitir esto y que,
pese a sus requerimientos de que fuese a aliviar mi frustracion
con otra, la certeza de que yo me habia decidido y hecho el
amor con otra mujer era un verdadero golpe. Al darme cuenta
de mi error, mi sensacién de pérdida fue tan dramatica como lo
fuera en junio, cuando tuve que decirle que iba a morirse. Me
mird, vacilé una fracciéon de segundo, y exclamé con voz casi
inaudible:

—iOh!

Nada mas. Estaba aturdida, y la consternacién de ambos era
abrumadora.

Desesperado, insisti en hablar de lo ocurrido para no que-
darnos en silencio y que Jean supusiera toda clase de detalles
inexactos. Pensé que una vez llegados a este punto, debia ex-
plicarle algo mas acerca de las circunstancias. Asi, pues, le di
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una version resumida de mi breve aventura, sin mencionar el
incidente de la prostituta. Le pedi mil veces perdén y expliqué
que se debia a la depresién que estaba sufriendo, causada por el
hecho de que me hallaba exhausto y también porque ella habia
insistido en que buscara el alivio que necesitaba. Jean estuvo de
acuerdo en que me habia impulsado a ello y no profiri6 el menor
reproche, pero vi que echaba mano de todo su valor y fortaleza
para no desmoronarse.

Sin que ella me lo pidiera, prometi que aquello no volveria
a suceder, y Jean lo aceptd. Tratamos de interpretar el asunto
como una debilidad bajo presién y tolerarlo como tal. Al cabo
de un rato nos dimos un beso de buenas noches y nos acostamos
en nuestras camas, y yo me fijé en que parecia muy pensativa.
Antes de dormirme comprendi que una parte de ella habia tra-
tado desesperadamente de facilitarme las cosas animédndome a
encontrar alguna clase de alivio, pero que en el fondo jamas
habia deseado que lo hiciera. Con la infinita sabiduria de quien
estd ante un hecho consumado, me pregunté por qué no ha-
bria adivinado sus sentimientos, ahorrdndole asi esta pena.
Ahora le hacia pagar el precio de su altruismo del peor modo
posible y me resulté muy dificil dormir aquella noche, preocu-
pado como estaba por lo que ella estaria pensando.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, vi que Jean ya se
habia despertado en su cama junto a la mia. Le dije buenos dias
y me dispuse a bajar de la cama para preparar nuestro desayuno.
Cuando me puse en pie, se volvié hacia mi y dijo con voz muy
tenue:

—Ven a mi cama, Derek, y hagamos el amor.

Sus palabras me aturdieron, pero era tan fuerte mi anhelo de
estar con ella que me acerqué en silencio y me acosté en su cama.
Milagrosamente, la quimioterapia con que la habian tratado
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durante varias semanas le presto la flexibilidad que los médicos
mencionaron y Jean volvia a tener la elasticidad que le habia
faltado durante casi un afio. Pudimos hacer el amor tan pla-
centera y felizmente como lo habiamos hecho durante tanto
tiempo. Nuestras caricias fueron cautelosas y limitadas, pero
infinitamente satisfactorias para ambos.

A partir de aquel momento, nuestra vida sexual recobré la
normalidad y continué hasta dos semanas antes de su muerte.
Fue tan bueno para ella como para mi. Vivié cuatro meses mas
y durante este tiempo fuimos una pareja sexualmente feliz.
La quimioterapia habia obrado un milagro en su flexibilidad,
haciendo posible esta unién. Estdbamos inmensamente agra-
decidos por ello. Me gusta pensar que resulté algtin bien de la
admisién atolondrada de mi fugaz infidelidad, que ninguno de
los dos volvié a mencionar. Parecia que ambos estdbamos deci-
didos a sacar partido de la situacién. Y lo logramos.






8. DIAS DE GRACIA

Reanudamos una vez mas nuestro anterior horario; Jean y
yo viviamos en la tienda y Vivienne hacia de enfermera de
Jean durante mi ausencia. Habiamos pasado un largo periodo
de entrenamiento intensivo en la administracion de medica-
mentos y ahora éramos veteranos en el manejo de las dosis ma-
sivas que los médicos habian recetado.

La quimioterapia produjo una mejoria radical en Jean. Tenia
mucho mejor aspecto y, debido al cambio fisico, su estado
de animo era euférico. Durante esta época nuestro médico de
cabecera de Chippenham, el doctor Gornall, estuvo de vaca-
ciones, y recuerdo muy bien la reaccién de su suplente cuan-
do vino para el examen de todas las semanas. Después de
pasar con Jean los necesarios veinte o treinta minutos, fui con
él hasta su coche y por la avenida me pregunté en el tono mas
incrédulo:

—Pero, ;sabe realmente lo enferma que esta?

Contesté que si, que lo sabia, y él volvié a preguntar:

—Pero, jsabe que el cancer se ha extendido a otras partes de
su cuerpo?

Le confirmé otra vez que no le habiamos ocultado nada.
Recuerdo, no sin cierto agrado, que empezé a murmurar por lo
bajo, como para sus adentros:

121



122 ® JEAN MURIO A SU MANERA © 0000000000000 00 00

—Es extraordinario que esté asi, que conteste a todas las
preguntas con tanta normalidad y alegria, que sea tan objetiva
y, bueno, normal en realidad. {Qué mujer tan notable!

Con esta exclamaciéon metié el maletin en el portaequipajes
del coche, se sent6 ante el volante y se alejo, todavia murmu-
rando.

No obstante, pese al buen humor de Jean, yo siempre sentia
que el desastre estaba a la vuelta de la esquina. Habia acordado
con la oficina que mandaria todas las noticias posibles de los
condados occidentales, a fin de poder estar en casa el mayor
tiempo. Pensaba que esto me mantendria cerca de Jean y al
mismo tiempo me distraeria algo de mis inquietudes, pero éste
no fue siempre el caso, ya que hubo también ocasionales y crueles
advertencias de lo que me reservaba el destino. Me encontraba
investigando un caso de controversia ecoldgica en torno al vecino
Upton Cow Down, en el cual una compaiiia tenia el plan de
cortar la cima de una importante colina con objeto de utilizar la
greda para fines comerciales. La desaparicién de la cima causa-
ria un dafio irreparable al paisaje y sali a entrevistar a algunas
de las personas que vivian en granjas y pueblos cercanos para
conocer su reaccion al plan.

Me abri6 la puerta de una de las granjas una mujer de vestido
y modales muy austeros. Me informé que su hermano era
propietario de la granja, pero no estaba segura de que quisie-
ra hablar conmigo; su mujer acababa de morir de cancer y es-
taba abrumado por el dolor. Cuando me dijo esto me dominé el
panico, pues comprendi que tal seria mi situacion dentro de poco
tiempo y senti deseos de echar a correr. Tuve que clavar men-
talmente mis pies en el porche mientras esperaba que la mujer
volviera para decirme si su hermano consentia en prestarse a la
entrevista. Si no hubiera vuelto al cabo de unos segundos, estoy



© ©6 06 06 06 060606 0 0 0 0 0 0 0 0 00 Dias DE GRACIA ® 123

seguro de que me habria marchado. Su hermano accedi6 a verme
y cumpli con el ritual de formularle las preguntas necesarias. Al
final de la entrevista me di cuenta de que se alegraba de haber
visto una cara nueva y le habia aliviado hablar de algo que no
fuera la muerte de su mujer, pero yo en cambio estaba ansio-
so por irme y concentrarme en otras cosas.

Aquella tarde fui con el fotégrafo que también trabajaba en
aquel articulo a un lugar desde el que podiamos obtener una
buena fotografia de la colina. Su mujer le acomparfiaba en aque-
lla ocasién y mientras él cruzaba el campo, buscando el dngulo
idoneo, ella y yo le esperamos en el coche. En medio de la con-
versacion mencioné que habia oido decir que mi mujer estaba
muy enferma y me pregunt6 si habia mejorado. Fue curioso que
yo contestara:

—No, se estd muriendo de cancer y le queda muy poco tiempo.

Ella se volvié hacia mi con una expresion de total incredulidad
y exclamo:

—iDios mio! ;Cémo pueden resistirlo?

No encontré la pregunta especialmente dificil y recuerdo que
repliqué muy parcamente:

—No hay otro remedio.

Y era cierto. Si su pregunta no fue retdrica, la tinica respuesta
era la obvia: que no habia mas remedio que resistir y se hacia sin
analizar el proceso. No cabe duda de que esto tiene algo que ver
con el instinto de conservacién y la capacidad de trascender las
propias dificultades, aunque nunca he podido expresarlo con
una férmula definitiva. S6lo me llamaba la atencién que ni Jean
ni yo habiamos trazado nuestro plan de supervivencia ante el
ataque del cdncer. Nos comportdbamos simplemente como dos
seres guiados por su instinto de conservacién y era un proceso
mucho maés intuitivo que cerebral.
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No obstante, se requeria algiin esfuerzo para mantenernos
en la direccién apropiada. Siempre habiamos valorado la apa-
riencia superficial de calma y normalidad, y el hecho de que su-
piéramos continuar nuestra vida cotidiana de esta manera fue
lo que nos prestd la fuerza necesaria para seguir adelante. Tam-
bién hicimos un esfuerzo conjunto para reconocer que habia un
futuro, a pesar de que en silencio comprendiamos que tal vez
no podriamos compartirlo. La preocupacién de Jean por Vi-
vienne y Edgar, el cuidado de la granja y el posterior desarrollo
de mi carrera le daban algo en qué pensar. En esta época hicimos
planes extravagantes para mejorar los jardines que rodeaban la
granja y la cabafia y nos entregamos al proyecto con un entusias-
mo considerable. Habia casi una hectérea de jardin y huerto y
decidimos que después de cortar y podar los variados arboles
frutales, arbustos y plantas, proporcionarian el equilibrio ade-
cuado. Durante varios dias hojeamos un montén de catalogos
en nuestra habitacién, componiendo listas de nuestras prefe-
rencias. Al final Jean confeccioné el inventario definitivo y me
mandoé con un horticultor de Bath con instrucciones explicitas de
lo que debia adquirir.

Regresé varias horas después con todas mis compras, que
sobresalian del maletero y formaban un monticulo sobre el por-
taequipaje. Le ensefié todo a Jean a través de la ventana para
obtener su aprobacion y sus consejos, y el asunto se convirtié en
jardineria por poderes.

—:Dénde quieres que plante el cerezo? —vociferaba yo, y
ella me daba instrucciones:

—iEn el rincén izquierdo del prado!

Y asi sucesivamente. Por medio de una serie de comunicaciones
a voz en grito, ademanes exagerados y signos, planificamos el
jardin y el huerto; en muchos aspectos éramos como nifios entu-
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siasmados por la idea de lo bonito que resultaria cuando todo
floreciera. Nuestra extravagancia era, sin duda alguna, una ex-
presiéon de amor por nuestro hogar y del uno por el otro, y una
afirmacion tacita de la necesidad de aceptar el futuro y planearlo,
con o sin el otro. No tenfa idea de cudles eran los pensamientos mas
reconditos de Jean, pero la veia esforzarse por alcanzar la perfeccién
que eljardin merecia. Hasta el dia en que murio, el jardin y el huerto

continuaron siendo un punto central en su vida.

Durante esta época, Jean iba regularmente a Swindon para el
recuento de glébulos. El viaje era de una relativa comodidad
gracias al mejor estado de salud en general y la flexibilidad de
sus miembros, todo ello resultado directo de la quimioterapia.
Jean inspeccionaba sus cabellos a diario, pero, en realidad, no
llegaron a caérsele; los tenia muy finos y, curiosamente, los
conserve intactos hasta que murié. El tnico efecto secundario
desagradable fueron algunas indigestiones, pero fueran cuales
fuesen los inconvenientes sufridos por Jean, eran ampliamente
compensados por su recién ganada agilidad, cuyo principal
beneficio era la posibilidad de continuar nuestra vida sexual.
Esto significaba una bendicién tal para ambos que nos encontré-
bamos mas tolerantes y reconciliados con la vida en general.

La elasticidad de que ahora disfrutaba dio a Jean la movilidad
suficiente para pasear un rato por la planta baja de la casa varias
veces al dia.

Una tarde clara y fresca me hallaba trabajando en el extremo
del campo cercado, podando los manzanos con miras al invierno.
Habian pasado pocos dias desde que Jean y yo termindramos
nuestros planes para el arreglo del jardin y sélo dos semanas
desde que ella regresara del hospital de Oxford. Trabajaba de
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espaldas a la casa y me pareci6 oir una voz en la distancia. Me
di cuenta de que era Vivienne, que me llamaba para que voltea-
ra, y cuando lo hice, apenas pude creer lo que veian mis ojos: al
otro lado del prado estaba Jean, completamente vestida con sus
pantalones verdes y su abrigo de cuero marrén, sonriéndome
con todo el orgullo de su proeza. Habia venido a ver el jardin
y me miraba para que le confirmase que esto era nada menos
que una aparicién milagrosa. Y, en efecto, lo era: aqui estaba,
tras hallarse tantas veces cerca de la muerte, a menudo incapaz
de moverse por el exceso de dolor, vestida completamente por
primera vez en mas de un afo, de pie a la entrada del prado,
orgullosa y feliz. Ninguno de los dos dijo una sola palabra.

Comprendi que probablemente su intenciéon habia sido
recorrer todo el jardin, pero no pudo hacerlo, y Vivienne, al ad-
vertir que ya no podia ir més lejos, me habia llamado. Ver alli a
Jean, apenas a veinte metros de mi, fue una honda emocién que
me sumio en un aturdido silencio. No obstante, me di cuenta al
cabo de unos segundos de que se mantenia muy estirada y de-
bia estar exhausta por sus esfuerzos, asi que me acerqué para
tomarla del brazo y acompafarla hacia la casa. Mientras
camindbamos, hablamos de lo bien que quedaba todo lo plan-
tado y de algunos cambios que podiamos introducir. Un poco
antes de llegar a la casa solté su brazo y dejé que caminara sola,
con Vivienne muy cerca de ella, pues adiviné que deseaba
demostrar la extraordinaria fuerza que atuin le quedaba. Aquel
pequeiio paseo requirié un tremendo esfuerzo, pero sabia que
para Jean habia valido la pena. Volvi al huerto y continué tra-
bajando en los drboles frutales, muy emocionado.

Sin embargo, mis sentimientos en torno al incidente eran en-
contrados; volvia a entrever una posibilidad de esperanza. ;Seria
esto un signo de que la quimioterapia, nuestro tltimo recurso,
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estaba deteniendo efectivamente el cancer? ;O se trataria de
otra esperanza vana? Pese a la abrumadora realidad y los trau-
mas sufridos, seguia esperando que ocurriera un milagro. Era
evidente que Jean crefa en la posibilidad de su curacién y, sin
que me hablara de ello, podia ver que, al igual que yo, lo estaba
invirtiendo todo en esta esperanza.

Diciembre transcurrié con bastante normalidad, aunque el cuidado
de Jean se hizo todavia mas dificil. Habia que administrarle mas
medicamentos y era preciso pasar mas tiempo con ella, pues
anhelaba la compafia y parecia necesitar méds personas a su
alrededor. Nunca se refirié a la muerte durante este periodo ni
menciono la posibilidad de que yo volviera a casarme; todas sus
conversaciones giraban en torno a los vivos. La quimioterapia
continuaba produciendo en ella un efecto espectacular. Su vo-
luntad de hierro, que le obligaba a abandonar el lecho varias
veces al dia, era la clave de su terapia y su sentido de ir progre-
sando; no tenia la menor intencién de permanecer postrada en
cama. Abrigaba muchas esperanzas de restablecerse y comprendi
que consideraba enteramente plausible una remisién del cancer.

Pese a los signos de mejoria causados por el nuevo tra-
tamiento, yo observaba claros sintomas de que su estado iba
empeorando simultdneamente. Jean disminuia cada vez mas
su ritmo y esto se debia mas a la enfermedad que a incémodos
efectos secundarios, como indigestiones penosas o el creciente
exceso de peso debido al tratamiento de hormonas y la inacti-
vidad. A los ojos de un observador ocasional no daba la im-
presion de estar luchando contra el cancer, pero yo notaba
que habia desarrollado la técnica de no moverse ni hacer esfuer-
zos hasta el momento exacto en que sabia que los medica-
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mentos producian su efecto méximo. Solia dormir toda la tarde
y muchas horas por la noche, y tomaba comprimidos inmedia-
tamente después de despertarse; se quedaba muy quieta y no
se movia hasta que el medicamento empezaba a hacer efecto,
amortiguando el dolor. Yo procuraba que no se moviera mucho
porque sabia que a medida que los tumores cancerosos rempla-
zan la médula 6sea, los huesos se vuelven muy quebradizos
y se rompen a la menor presioén. No podia olvidar jamas que Jean
seguia estando muy enferma.

No obstante, como Jean creia de verdad que estaba mejoran-
do, iniciamos un ritual que se efectuaba todos los miércoles por
la mafiana, cuando yo reanudaba mi trabajo. Ella ponia su cara
mas alegre y me aseguraba que se encontraba muy bien y no
necesitaba mi presencia; me instaba a ir a Londres y seguir alli mi
horario normal de trabajo. Sus palabras eran:

—Tienes limpias las camisas y los pantalones planchados?
De verdad que estoy muy bien, asi que no te preocupes por mi.

Sin embargo, aquella misma noche yo telefoneaba invaria-
blemente a Vivienne desde Londres y me enteraba de que estaba
peor. Como no queria que sufriera en aquellas condiciones,
volvia aquella misma noche o a la mafiana siguiente. Se convir-
ti6 en un hecho frecuente: ir a Londres el miércoles por la mafia-
na, llamar a casa por la noche, descubrir que estaba peor y
hacer de nuevo los ciento setenta kildmetros para volver a casa
al cabo de pocas horas.

Vivienne afrontaba muy bien la situacién, pero yo no podia
resistir estar separado de Jean en estas circunstancias. Con frecuencia
llegaba a casa y la encontraba tan dormida por los calmantes que
tardaba algtin tiempo en darse cuenta de mi presencia. Cuando
se despertaba, yo inventaba historias sobre que no habia nada
que hacer en la oficina, o creaba un articulo que debia investigarse
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en el cercano Bristol, o incluso pretendia que se habia declarado
una huelga en las oficinas de Londres del Times. Naturalmente,
mis excusas no pasaban por el tamiz de su perspicacia y un dia
me dijo con mucha intencién:

—Creo que deberiamos vender la granja y trasladarnos a Lon-
dres. No te convienen tantas idas y venidas y seria mejor estar
juntos sin tantas molestias por tu parte.

Agradeci su consideracién, aunque también lamenté no
haberla engafiado del todo; no queria que se sintiera culpa-
ble de causarme cualquier clase de incomodidad. Desde luego,
me horrorizé la posibilidad de trasladarnos después de todo lo
que habia hecho. Le aseguré que no me importaban los viajes
y que ella no debia preocuparse. También le recordé que el
mercado de la propiedad estaba tan bajo en aquellos momentos
que no teniamos mds remedio que quedarnos donde estdbamos,
pero subrayé asimismo lo mucho que amabamos la granja y lo
bien que pasariamos en ella la Navidad, para la que faltaban
pocas semanas.

Antes de nuestra celebracién de la Navidad en Wiltshire, la
oficina planeaba una fiesta en un restaurante italiano del Soho,
el martes 10 de diciembre. No me entusiasmaba la idea de
sumarme a ella, pero Jean me inst6 a ir a Londres, como hacia
siempre. Me di cuenta de que una vez mds contaba con su res-
tablecimiento hasta el punto de considerar posible que ambos
reanuddramos nuestras viejas costumbres. Cuanto mas obser-
vaba yo un horario ocupado y activo, tanto mas segura estaba
ella de que todo volvia a la normalidad. Me daba cuenta de que
era una especie de juego en el cual yo era el jugador central,
pero mi estrategia producia un efecto tan crucial en el &nimo de
Jean que no tenia otra opcién que continuar jugando.
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Fui a Londres y asisti a la fiesta, pero no intenté permanecer
sereno ni siquiera responsable, sino que participé en la borrachera
general. Un grupo bastante nutrido continud la fiesta en el piso
de una de nuestras colegas. Pese a haber bebido mds de la cuenta,
recuerdo una discusién con otro reportero de nuestro periédico
que era muy aficionado a escribir su diario. Estaba enterado de la
enfermedad de Jean y no dejaba de insistir en lo importante que
era grabar en cinta magnetofénica el mayor nimero posible de
mis conversaciones con ella. Yo encontré la idea muy ofensiva
y asi se lo dije, aunque no le expliqué la razén. En mi interior
comprendia que esta clase de conducta habria casi equivalido
a firmar la sentencia de muerte de Jean —en especial a los ojos
de ésta— y se trataba de un gesto de acabamiento que ni Jean
ni yo queriamos esbozar siquiera. Grabar las conversaciones en
el lecho de muerte la habria horrorizado, ademas de arrebatarle
todas sus ilusiones de curacién.

Pude volver a casa al dia siguiente, aunque en este caso no se
debié a un empeoramiento de Jean, sino a mi propia salud. Me
habia quedado dormido en el suelo de aquella sala de estar a las
cuatro de la madrugada, pero s6lo dormi una hora. Me levanté
al amanecer con una resaca impresionante y muy deprimido.
Deseoso de ocuparme en algo, empecé a limpiar la cocina y la
sala de estar y mi celo se fue incrementando hasta el punto que
aspiré y fregué todos los suelos, lavé platos y copas y saqué
al descansillo las botellas y la basura. Después de desayunar
telefoneé a Jean para decirle que volvia a Chippenham, aunque
no quise revelarle los verdaderos motivos de mi depresién. Casi
nunca tenia resaca porque raramente bebia mas de unas pocas
copas; si ella se enteraba de la cantidad de alcohol que habia
consumido la noche anterior, sospecharia que la situacién me
preocupaba mucho mas de lo que yo daba a entender. Me limité
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a decirle que me sentia algo resfriado y llegaria a casa al cabo de
unas horas. Adverti que su voz sonaba muy débil por teléfono,
pese a sus esfuerzos para convencerme de que se encontraba
bien, y pude detectar una sensacién de quebranto a ciento setenta
kilémetros de distancia. Supe que anhelaba tenerme a su lado.

La Navidad no pudo llegar en mejor momento para nosotros.
Los esfuerzos de Jean por parecer normal empezaban a ago-
tarla y necesitaba distraerse con alguna actividad que le hiciera
olvidar su dolencia. Un dia admitié que ésta podia ser su ulti-
ma Navidad, pero cuando lo dijo no habia derrotismo en su tono;
en seguida afiadi6 el comentario de que estaba decidida a cele-
brarla mejor que nunca. En las horas que pasaba despierta se
dedicé a confeccionar varias listas, largas y complicadas, y
después reviso varias veces cada una de ellas. Por fin nos envié, a
Vivienne y a mi, a Bath con instrucciones de donde debiamos com-
prarlo todo y cudnto teniamos que gastar. Si algo no era tal como
ella lo queria, nos hacia volver para cambiarlo, jy para una
cosa tuvimos que volver a Bath tres veces! Sin embargo, no nos
importaba en absoluto, ya que su interés en los proyectos navidefios
era tan saludable que su entusiasmo se nos contagié a todos.
Jean estaba decidida a tener la casa llena el dia de Navidad y
embaucé a Vivienne —no muy amante de la cocina— para que
preparase un enorme banquete navidefio, con ayuda de la tia
Stella de Bournemouth. Jean escribié a nuestro ahijado pidién-
dole que se uniera a nosotros, y mand¢ invitaciones a amigos y
vecinos del lugar para que vinieran a tomar una copa. Cuando
llegé el dia de Navidad, Jean se despert6 atin mas temprano que
de costumbre y pasé mucho rato arreglandose el cabello, maqui-
llandose la cara y poniéndose un caftdn especial de color rosa.
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Nunca dejaba de asombrarme su capacidad para dar a su humor
un giro tan positivo. Aquella mafiana intercambiamos regalos
en la sala de estar a las once, y Jean, con la sola ayuda de un
bastén, cruzé la salita del desayuno y la cocina de seis metros y
recorrio el pasillo embaldosado. Tras los regalos empez6 la co-
mida y Jean permanecié con nosotros durante todo el primer plato,
sOlo entonces volvié a la cama, donde terminé de comer. Estar
sentada le resultaba demasiado incomodo, y cualquier posicién
que no fuera la supina era dificil de soportar, excepto por breves
periodos de tiempo. No obstante, pas6 toda la tarde recibiendo
visitas en su habitacién y cumpliendo con su deber de anfitriona.
Todos recordamos aquella Navidad como una de las mas felices
que pasamos en familia. Ninguno de nosotros estaba deprimido
por el hecho de que, indudablemente, aquélla seria la tltima
que celebrariamos con Jean. Su teoria de vivir al dia habia resul-
tado contagiosa y aprendimos de ella a sacar el mejor partido de

los momentos en que estdbamos juntos.

Este pacifico intermedio en el hogar me fue también ttil en la
profesién. Anteriormente habia intentado cumplir con las tareas
dela oficina, pero mis apariciones esporddicas, mi dificultad para
acudir a las citas y mi incapacidad de concentrarme acabaron por
estropear mis cualidades de buen reportero. El director convino
en que serfa mas provechoso y oportuno para mi realizar una
investigacion, a largo plazo, sobre el crimen callejero en Londres,
y esta especie de articulo significaba que podia trabajar a mi
ritmo. En los momentos tranquilos me iba a Londres y pasaba ho-
ras en los guetos, hablando con personas dedicadas a lajuventud,
con asistentes sociales, politicos locales y muchos miembros de
la comunidad negra. Mi objetivo era determinar con precision



© ©6 06 06 06 060606 0 0 0 0 0 0 0 0 00 Dias DE GRACIA ® 133

la gravedad del crimen callejero en el sector superpoblado y si
los jévenes negros eran los principales delincuentes, como
propugnaban muchos, y en caso afirmativo, por qué.

Este método de trabajo me resulté extremadamente bene-
ficioso. Hice la mayor parte de la investigacion un mes antes de
Navidad y me senté a escribir una semana después de las fiestas.
Fue la mejor pieza de periodismo que habia escrito en mis treinta
afos de reportero y tuve que atribuir su éxito a la paz y tran-
quilidad que habiamos disfrutado durante las semanas pre-
cedentes. El articulo tuvo amplia resonancia, y el que por fin
escribiera algo de mérito fue un verdadero estimulo para Jean
y para mi, sobre todo porque me revelé que ain no perdia
mi sensibilidad, algo cuyo embotamiento ya habia empezado
a sospechar. Durante los dias que siguieron a la aparicién
del articulo, el teléfono no dejé de sonar y yo estaba ocupado
programando apariciones en radio y television.

También por aquel entonces los editores de mi libro sobre Mi-
chael X empezaron a preguntar cudndo podria entregarles algo,
pues el trabajo del manuscrito llevaba un considerable retraso.
Hasta ahora, tanto ellos como mi coautor habian sido muy com-
prensivos, pero la tardanza era ya excesiva y comprendi que
debia ponerme a trabajar o renunciar definitivamente al pro-
yecto. Sabia que ese libro implicarfa mucho tiempo y esfuerzo,
dos cosas que no me sobraban en estos momentos, pero, por
otro lado, no podia permitirme el lujo de retirarme. Durante la
enfermedad de Jean, mis ganancias como escritor independiente
habian bajado de unas mil libras anuales a cero. Pocos meses
antes habia anulado un contrato con Gollancz, los editores
londinenses, para un libro sobre la investigacion de la conducta
de los jurados en los tribunales britanicos, y tuve que devolver
el anticipo de trescientas libras.
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El éxito de mi articulo sobre el crimen callejero nos animé
tanto a Jean y a mi que decidimos la continuacién de mis planes
para la biografia de Michael X. En enero las cosas ya iban mejor
y Jean no tuvo recaidas ni empeoramientos. Concebi el plan de
alquilar un piso en Londres con mi coautor; mi vida némada
habia resultado ser tan poco productiva que seguramente seria
mas provechoso vivir la mitad de la semana en Chippenham y
la otra mitad en Londres. No estaba convencido de que resultara
facil llevarlo a cabo, pero sabia que era importante comprome-
terme a hacer cosas y planearlas por anticipado, ya que se trataba
de la estrategia mds beneficiosa para el estado de d&nimo de Jean.

Esta se entusiasmé mucho con el libro y mi traslado al piso
de Londres. Se dispuso a organizar la mudanza, detallando los
juegos de sabanas, mantas y toallas que debia llevarme. Una
vez mds instalaba desde lejos un nuevo hogar. Hubo un momento
en que lleg6 a decirme:

—¢Sabes una cosa? Cuando te hayas aposentado, iré a Lon-
dres y pasaré alli una temporada contigo.

Vi que sus intenciones eran sinceras y encontré su deter-
minacién, como siempre, conmovedora. Habia aprendido a no
contradecirla, aunque en una ocasién tuve un fallo al mencionar
que la escalera de caracol que conducia al dormitorio y el cuarto
de bafio serfa una maniobra dificil para ella. Me replicé al ins-
tante que no debia poner obstidculos en su camino.

—Ya sabré arreglarmelas —dijo ofendida, y yo vi que la cues-
tién quedaba zanjada.

Queria participar lo mdas activamente posible en la prepara-
cién del libro, y aproveché su buena disposicién para encomen-
darle la organizaciéon de montones de articulos sobre Michael
X. Realiz6 su tarea del modo mas minucioso, ordenando los
recortes por orden cronolégico antes de colocarlos en el album.
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Sus esfuerzos me ahorraron horas de tedioso trabajo. Creo que
empez6 a sentirse util con esta ayuda, y cuando supo que ahora
recibirifamos del Departamento de Seguridad Social un estipen-
dio permanente por invalidez, tuvo una gran satisfaccion. El
dinero pagaria el salario de Vivienne e incluso podria ser una
ayuda en la economia familiar.

—Bueno, nadie podra decir ahora que soy una carga para nues-
tras finanzas —comento, y vi que lo decia con verdadero orgullo.

Dicen que la esperanza es lo dltimo que se pierde, y al reme-
morar me doy cuenta de que esto era precisamente lo que le pa-
saba a Jean y, hasta cierto punto, a mi mismo. Cuando llegé
tebrero, yo ya habia relegado al fondo de mi mente que Jean se
iba a morir. Volvi a la realidad con un sobresalto mientras habla-
ba en Londres con un amigo acerca de su salud.

—Creo que no he conocido nunca a nadie que estuviera en
tu situacién, esperando que se muriera su mujer —me dijo.

Sus palabras me anonadaron, no por su crudeza, sino porque
una parte de mi ser habia dejado de reconocer la situacion tal
como era. Sin duda me habia aturdido a mi mismo hasta el
extremo de pensar que este periodo de gracia podia prolongarse
indefinidamente.

La propia Jean era culpable de fomentar esta actitud. En fe-
brero contratamos una empresa constructora para que nos
cambiara el techo de la cabafa por uno de tejas de piedra. Jean
se quejaba de que no podia ver el progreso de las obras, a pesar
de que todos los miembros de la familia le haciamos continuos
comentarios sobre su evolucién. El dia en que los obreros ter-
minaron, Jean ya no pudo resistir mas. Se levantd y se visti6
con ayuda de Vivienne, por segunda vez en cuatro meses. Los
tres salimos al jardin para inspeccionar la cabafia y Jean se mos-
tré muy satisfecha del aspecto del tejado y la ventana de gablete
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que yo habia hecho instalar. Cuando volvimos a la casa y ella
se metié en cama, empezd a nevar y yo comenté que ahora la
cabafia estaba mejor protegida. Jean me miré y dijo:

—S5i, me alegro de que lo hayamos hecho. Serd una casa tan
bonita para el futuro...

Me 1lam¢ la atencién que dijera “hayamos” y que pensara en
términos de un futuro a largo plazo. Habiamos llegado a un pun-
to en que, tanto por su parte como por la mia, la menor inflexién
o determinada eleccién de las palabras tenfa un enorme sig-
nificado. Ella se veia de algtin modo incluida en el futuro. Pen-
saba que podia estar aqui y compartirlo con nosotros durante
un tiempo.

En esta época, nuestro hijo adoptivo Stephen, que ahora tenia
dieciocho afios, sintio el deseo de ver a su verdadera madre,
y observé que Jean se tom¢ todo el asunto con mucha calma.
Dos afios antes, mientras Stephen sufria una crisis de identidad,
éste habia reaccionado vivamente a mi sugerencia de que visitara
a su madre, que seguia viviendo en Manchester. Sin embargo,
después de que yo gestionara una reunion a través de las auto-
ridades de adopcién de Manchester, Stephen se retracté y no
volvié a mencionar el asunto hasta esta ocasion. Jean y yo igno-
rabamos si se debia a la perspectiva de la muerte de Jean o a
un resurgimiento del natural deseo de conocer a su verdadera
madre, pero le dimos de buen grado nuestra aprobacién para que
visitara a la mujer que le habia dado la vida.

Después de la reunién, Stephen nos telefoned para describir
la experiencia y obtener de mi la seguridad adicional de que
aprobadbamos que siguiera adelante y estableciera relaciones
mas estrechas con su madre y los varios hermanos que acababa
de descubrir. Al final se quedé a vivir en Manchester para estar
cerca de ellos (y alli contintia viviendo en la actualidad). En cierto
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modo, la reaccién de Jean se me antojé enigmatica; crei que este
traspaso de afecto de una madre a otra tenfa que disgustarla en
un momento tan crucial. No obstante, s6lo desed buena suerte
a Stephen, poniendo de relieve que era muy importante para él
haber logrado el sentido de identidad que hasta ahora le habia
faltado. Como escribié en una carta a su padre: “Steve va este
fin de semana a ver a su madre y sus hermanos... Yo le he dicho
que tiene lo mejor del mundo: jdos familias!”

Empecé a sospechar que Jean pensaba que tenia mucho tiem-
po para reanudar el contacto con Stephen en un futuro préximo
y, si abrigaba esta esperanza, a mi me parecia muy bien fomen-
tarla. Sin embargo, no pude evitar la consideracién de que se
trataba de otra serie de desintegraciones de nuestra unidad fa-
miliar, tan firmemente intacta hasta ahora.

Nuestra tregua continué hasta una mafiana de la segunda
semana de marzo. Jean y yo nos despertamos como de costum-
bre y fui a buscar una palangana de agua para que se lavara;
la dejé sobre la mesilla de noche, junto con los otros utensilios de
aseo, y me senté en el sofd, en el otro extremo de la habitacién,
para dar un vistazo a los periédicos de la mafiana. Justo cuando
empezaba a leer, of un gran estrépito; me volvi y vi a Jean tra-
tando en vano de agarrar la palangana de agua, que resbal6 de
la cama. Jean se ech¢ hacia atrds con las manos apretadas contra
las costillas, al parecer sintiendo un gran dolor, y corri a ayudar-
la, recogiendo al mismo tiempo los diversos objetos disemina-
dos por el suelo. Estaba jadeando, sufriendo agudos dolores, por
lo que telefoneé inmediatamente al médico de cabecera, quien
dijo que venia en seguida.

Su diagnéstico fue lo que yo habia temido durante meses:
Jean se habia fracturado una costilla, y que esta fractura tuvie-
ra como Unica causa un movimiento demasiado rdpido al
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inclinarse hacia delante era el signo fatal. Supe que se trataba
ya de los efectos del cancer de hueso en sus tltimas etapas; si
las costillas se le rompian con tanta facilidad, significaba que
cualquiera de los otros huesos podia romperse en un instante
por una presién minima. Se lo pregunté al médico y él me con-
firmé que habia grave riesgo de otras fracturas.

Jean no tenia idea de que esto fuera una sefial de peligro y
adopt6 una gallarda actitud respecto al incidente. Rio mientras
observaba:

—No te preocupes por mi. Como estoy siempre en cama, no
hay problema para curar la costilla.

No obstante, supe que habia llegado el momento de procu-
rarme la medicina que podria tomar para poner fin a su vida.
Yo sabia, por todo cuanto me habian dicho los médicos, que
en lo sucesivo la lucha serfa continua.

Cuando lleg6 el miércoles y Jean ejercié la habitual presion
para que me fuera a Londres, no me opuse porque sabia que
asi tendria la oportunidad de ver a un médico y hablarle del
dilema de cémo terminar la vida de Jean. Yo no habia olvidado
nuestro pacto, hecho diez meses atrds, y no tenia intencién
de incumplirlo. Mi intuicién me decia que ella no tardaria en
formularme la pregunta sobre la muerte.

Hacia tiempo que no habia visto al médico a quien iba a pedir
consejo, y por lo tanto éste ignoraba la enfermedad de Jean. Sin
embargo, nos comprendiamos tan bien en nuestra amistad de
mas de diez afios que sabia que no me negaria ningtin favor.
No queria implicar en esto a los médicos de Jean de Oxford o
Wiltshire; no les conocia lo suficiente para hacerles confidencias,
y ademads me parecia incongruente involucrarles en un pacto de
suicidio después de que hubieran trabajado tanto para prolongar
la vida de Jean del mejor modo posible. Comprendi que era muy
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afortunado al conocer a alguien de la profesion médica en quien
tenia una confianza sin reservas.

Telefoneé a mi amigo y nos citamos en su despacho de Harley
Street, aquella tarde. Cuando le conté los detalles de la enfermedad
de Jean, me dijo que sin duda sélo le quedaban unas semanas de
vida. Lo mas probable eran mas fracturas de huesos; los huesos
de las piernas se le romperian si intentaba andar unos pocos
metros.

—No creo que le quede una existencia decente —me dijo—,
no te culparia en absoluto si quisieras ahorrarle muchos dolores
y angustias.

Me abrumo la gratitud por la sensibilidad de este hombre.
Me dio una potente mezcla de calmantes y somniferos que se
disolveria facilmente en agua, y me advirtié que el sabor amargo
impedirfa que administrase la mezcla a Jean sin que ella se diera
cuenta. Le di las gracias por su ayuda, nos estrechamos las manos
y me dispuse a volver a Langley Burrell.

Me daba la impresiéon de que Jean estaba viviendo en dos
planos. En uno de ellos —su aspecto exterior— todo iba bien.
Viviria. Una indicacién de esta actitud se encuentra en una carta
que escribi6 a su padre dieciséis dias antes de su muerte:

“Tenia un dolor en el pecho y al principio el especialista no
sabifa qué era. Pues bien, la semana pasada me hicieron més
radiografias y, figurate, tengo una costilla rota. Creo que ocurrié
cuando se cay6 la mesilla de noche con una palangana encima
y traté de evitar que el agua de la palangana se derramara. De
todos modos, es posible que me lleven al hospital de Swindon y
me pongan una de esas inyecciones calmantes que me pusieron
en la espina dorsal. Es fastidioso, ahora que ya podia salir en el
coche, pero por otro lado, podria haber sido algo peor y esto por
lo menos no tardara en curarse”.
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Todo este optimismo cuando una parte de ella sabia que el fin
estaba cerca. Pero optaba por ocultar este hecho en el méas remoto
rincén de su mente... al menos de momento.



9. DECISIONES

as6 una semana después de la fractura de costilla de Jean.

En cuanto llegué a Chippenham, tomé todos los com-
primidos y decidi que lo mejor seria mezclarlos en forma liquida
para poder administrarlos en un momento determinado. Com-
prendia que una vez llegada la hora de darlos a Jean, tendria
que actuar con rapidez. Disolvi todas las tabletas en un caldo
espeso y escondila mezcla en una habitacién a la que Jean no tenia
acceso. A partir de entonces pasé virtualmente todo el tiempo
a su cabecera, cuidandola lo mejor que podia. Sus dolores no
eran alarmantes, pero resultaba evidente que ya era sélo una
reliquia de su antiguo yo y se estaba consumiendo lentamente.
La tensién nos oprimia a ambos y realizabamos grandes
esfuerzos para que el otro no lo advirtiera. Todas las horas en
que no dormiamos las pasabamos sentados juntos con las ma-
nos enlazadas; a menudo la rodeaba con mis brazos y escu-
chabamos musica. Mientras ella dormia, el jardin continua-
ba ofreciéndome distensién en plena vigilia de su muerte. Sin
los ratos de aire fresco y actividad fisica, mi vigilia habria
sido intolerable. Jean tenia clara conciencia del saludable efecto
que me producia y siempre me decia cuando se encontraba
cansada:

—Ahora me voy a dormir, carifio. Tt vete al jardin.

141
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La tinica indicacién que tuve de que Jean estaba considerando
la idea de poner fin a su vida se produjo cuando Vivienne en-
tré un atardecer con dos gatitos negros que habia adoptado de
una granja cercana. Los puso sobre la cama y ellos empezaron
a jugar con la colcha de Jean. Al entrar en la habitacién vi una
expresion de alborozo en el rostro de Jean mientras contempla-
ba los dos gatitos, y entonces me mird, los ojos se le llenaron de
lagrimas y dijo:

—La vida merece realmente ser vivida, ;jno crees?

Era una persona tan poco sentimental, sobre todo con los
animales, que no pude evitar el pensamiento de que tenia una
idea muy clara de lo cerca que ya estaba del fin. Debia intuir
que pronto tendria que hacerme la inevitable pregunta acerca
del cumplimiento de nuestro pacto. El hecho de que en un corto
plazo deberia rendirse a la muerte hacia que se detuviera a
valorar las cosas mas sencillas de la vida, y esto se transparento
un instante a través de su exagerada reaccién ante los gatitos.

Al cabo de quince dias tuve que ir inopinadamente a Londres
para ultimar los detalles de la impresién de un libro corto, La
conspiracion del cricket, que habia escrito para el Comité Nacional
de Libertades Civiles. Mi marcha significaba que Jean estaria
sola durante veinticuatro horas y me causaba gran inquietud
dejarla sin informar a Vivienne de la existencia de la sobredosis
que conservaba oculta. Es evidente que me veia en el papel de
verdugo compasivo y temia la posibilidad de que Jean se rom-
piera mds huesos en mi ausencia y sufriera un dolor excesi-
vo que no tenia por qué soportar. No me quedaba otra posibilidad
que hablar a Vivienne de la presencia y finalidad de las tabletas
y, sin darle instrucciones de que las administrara necesariamente
en caso de una crisis, le di la opcién de hacer lo que creyera
oportuno. Por suerte, ella dijo que estaba de acuerdo conmigo
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y que si la situacion se hacia catastréfica, tomaria la iniciativa y
administraria ella misma la dosis. La ecuanimidad de Vivienne
me brindé un gran alivio, aunque me parecié que me costaba
respirar todo el tiempo que estuve ausente.

Tal como sospechaba, la situaciéon iba empeorando. Cuando
telefoneé a casa a la mafiana siguiente, recibi las peores noticias.
Vivienne me conté que Jean habia sentido toda la noche un dolor
intenso en el cuello; habian llamado al médico y éste dispuso el
traslado de Jean a mediodia al hospital de Swindon para que la
viera su médico de Oxford, quien por casualidad se encontraba
alli. Jean no llegaria hasta las dos de la tarde, de modo que decidi
esperar unas horas antes de hacer el viaje de cien kilémetros
hasta Swindon para recibirla alli. Supe entonces que la sentencia
de muerte estaba sellada. Jean habia dicho siempre que cuando
el cancer le afectase el cuello, el fin no estaria lejos, ya que
entonces la enfermedad se habria acercado al cerebro. Ademas,
este nuevo brote de dolor significaba que la quimioterapia, tan
efectiva durante los ultimos cinco meses, ya habia dejado de
producir efecto; nuestro tltimo recurso habia fallado. Vagué
sin rumbo por Doughty Street y pasé por delante de la casa de
Charles Dickens, inmerso en mis pensamientos, matando unas
pocas horas antes de dirigirme a Swindon. ;Cémo debia afrontar
exactamente el fin de Jean, ahora que se avecinaba? Mientras
deliberaba de un modo frenético, casi tropecé con un colega,
y recuerdo que contesté a sus preguntas con una incoherencia
absoluta, incapaz de captar nada de lo que decfa. El me miré6
como si yo fuese una especie de papanatas. Indiferente a todo,
me alejé de él.

Cuando llegué al hospital encontré a Jean en una camilla ante
la puerta de su médico. Nos besamos y observé que ella trataba
de estar lo mas alegre posible en tales circunstancias, haciéndome
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observaciones graciosas y dirigiéndose a las enfermeras que pa-
saban por nuestro lado. Como siempre, no daba sefales de
capitular. La crisis estaba préxima y ella tenia que sentirlo, y sin
embargo su dominio de si misma nunca habia sido tan firme.

Efectuadas las radiografias, el médico nos explicé que habia
otro brote de cancer en el extremo superior de la espina dorsal.
No se refiri6 al fallo de la quimioterapia, pero estuvo implicito
en sus comentarios, y unos minutos mas tarde aproveché una
oportunidad para hablar con él a solas.

—¢Qué se puede hacer ahora? —le pregunté—. ;Sirve de algo
que ingrese en el hospital?

El confirmé mis peores sospechas cuando repuso:

—Podemos aliviar el dolor hasta cierto punto, pero existe la
cuestion de la calidad de vida. Se ha cansado de luchar.

(Mas adelante, el doctor Laing me conté que fue entonces
cuando comprendié que Jean habia renunciado. “No lo expres6
con palabras, pero me dio a entender muy claramente que no
queria prolongar su vida”, dijo.)

Senti que no necesitaba preguntarle nada mas. Este ataque
era el ultimo golpe para Jean y de él s6lo podria liberarla la muer-
te. Como siempre habia rechazado de manera rotunda la idea
de morir en el hospital y me lo habia indicado meses antes,
dispuse que la llevaran a Langley Burell en ambulancia y yo la
segui en el coche.

Al dia siguiente era Viernes Santo y lo pasamos tranquila-
mente en la habitacién. Aunque atiborrada de calmantes, Jean
se mantuvo despierta durante varias horas, y en estas horas se
mostré vivaz y relativamente alegre. Nos limitamos a vivir el
dia sin decirnos nada especial, callando los pensamientos que
pudieran cruzar nuestra mente. Puede parecer extrafio que ha-
blaramos tan poco aquel viernes, que resulté ser el tltimo dia
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completo que pasamos juntos; pero cuando se ha tenido que
vivir tanto tiempo como nosotros con la posibilidad de la muerte
y ésta te llega a dominar por completo, se le ofrece una resistencia
particular al final y se hacen todos los esfuerzos posibles para
que el tiempo que queda sea exclusivamente propio. Permane-
cimos en silencio, abrazados, escuchando nuestro estéreo y
leyendo a ratos. Aquella noche me senté junto a su cama y toca-
mos las piezas favoritas de Jean: Grieg y la Sinfonia en re menor,
de Franck, que escuchamos en el concierto al que asistimos en
nuestra primera cita en Manchester, en 1953. Durante nuestra
luna de miel habiamos visitado la casa de César Franck en Paris, y
rememoramos nuestro maravilloso viaje. Traté con gran esfuerzo
de reprimir mis emociones hasta que Jean se sumi6 en un profundo
sueno.

Yo sabia que el fin era inminente y dudé entre si dar o no
la sobredosis a Jean aquella misma noche. Era desesperado mi
deseo de ahorrarle la angustia que estaba sufriendo en silencio,
pero comprendi que no podia administrarsela sin que ella lo
supiera. Pese al hecho de que el cdncer habia ido consumiendo
su cuerpo durante dos afios y cuatro meses, yo sabia que aun
podia vivir tres o cuatro espantosas semanas, mientras la en-
fermedad desarrollaba su tultima y salvaje etapa. Lo tnico que
me preocupaba era el bienestar de Jean y medité sobre cuél seria
el modo mejor de cumplir nuestro pacto y protegerla de un ho-
rrendo fin. Pensé en lo agradable que seria darle algo bueno de
beber y verla extinguirse suavemente en un momento en que
éramos tan felices.

Durante casi toda la noche estuve pensando en esto has-
ta que, agotado, me adormeci al amanecer. Lo que yo ignoraba
era que a primeras horas de la tarde, cuando, creyendo dormi-
da a Jean, me escabulli al jardin, ella habia llamado individual-
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mente a nuestros hijos y hablado con cada uno sobre cémo le
gustaria que dispusiéramos las cosas después de su muerte. Uno
de sus ruegos fue que hicieran lo posible para ayudarme a iniciar
una nueva vida. Jean habia pensado en todo y pasé la noche
preparandose para morir al dia siguiente.



10. ;HA LLEGADO EL MOMENTO?

uando me desperté a la mafana siguiente, volvi la cabeza
Csobre la almohada y vi que Jean me estaba mirando.
Adiviné que me miraba desde hacia bastante rato, esperando
que terminara el suefio, y me invadi6 el presentimiento de que
algo ocurria. Sin embargo, no dije nada aparte del habitual
saludo matutino:

—Buenos dias, carifo. ;Como te encuentras?

—Me duele mucho el cuello. No lo puedo mover —repuso Jean.

Salté de la cama y le preparé la acostumbrada dosis de me-
dicinas y calmantes, que ella bebi6 de un trago. Descorri las cor-
tinas y observé que era un espléndido dia de primavera, pero no
hubo reaccién por parte de Jean, que estaba silenciosa y pensa-
tiva, absorta en sus pensamientos.

—Te preparo el desayuno? —pregunté.

—S5i, muy bien —repuso—. Sélo té y tostadas.

Recogi los periédicos de la mafiana mientras iba hacia la
cocina y empecé a preparar el té. No cesaba de preguntarme:
“:Qué haré si me pregunta si ha llegado el fin? ;Estoy absoluta-
mente seguro de que el fin estd préximo?” Era un momento en
que no podia fallarle: tenia que ser honrado y decir: “Si”. Com-
prendi que era el fin porque habia considerado seriamente qui-
tarle la vida. No podia continuar sufriendo asi, en especial con
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el riesgo de mas fracturas de huesos, que significarian llevarla
corriendo al hospital y que muriera alli, algo que ella no queria
de ninguna manera. Comprendi que, en el supuesto de que fue-
ra al hospital el préximo martes para otras sesiones de radiotera-
pia, tampoco volveria jamds a casa. (El doctor Laing me dijo
mas tarde que, inmediatamente después de ver a Jean por dltima
vez en Swindon, escribi6 al doctor Gornall de Chippenham: “No
deseo prolongar la vida de esta mujer a estas alturas. Sin embar-
go, hay que hacer lo posible para controlar los sintomas”.)

Recordé las palabras de Jean de hacia pocos meses: “Cuando
muera, quiero estar en casa contigo, Derek; sélo ti y yo. Pase lo
que pase, no me dejes morir en el hospital”.

Los ojos se me llenaron de lagrimas; me ardian tanto que
tuve que lavdrmelos con agua fria. Tratando de parecer normal,
llevé la bandeja del desayuno a la habitacién y tiré The Guardian
sobre la cama de Jean, como solia hacer siempre. Esta vez ella lo
ignoro, prefiriendo sorber el té y mordisquear la tostada mientras
miraba por la ventana hacia los rosales. Ambos estdbamos
ensimismados, y yo tenso hasta el punto de no poder mirarla, por
lo que mantenia los ojos fijos en los dorados arbustos de alhefias
que flanqueaban la avenida.

—Derek —me llam¢ con voz tenue.

—:Qué hay, carifio?

—Ha llegado el momento?

Me invadi6 el panico. La boca se me sec6 y no pude controlar
las lagrimas que fluyeron de mis ojos: fue el momento mas terrible
de mi vida. Sin embargo, tuve que contestar:

—Si, carifio.

Siguieron unos minutos de silencio mientras considerabamos
la decisién tomada. ;Habia hecho bien? ;Era demasiado pronto?
¢Debia tal vez volver al hospital para més tratamiento? Mis
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torturados pensamientos fueron interrumpidos en medio de su
cadtica carrera por la voz tranquila y ponderada de Jean:

—:Coémo serd? Me prometiste que me traerias algo.

—Y lo he traido —contesté—. Un médico de Londres me ha
dado una mezcla de medicamentos cuyo efecto es letal. No tienes
mas que tomarla y serd el final.

Callamos de nuevo y me pregunté si debia interrogarla acer-
ca de su parte en la decisién. Sin embargo, no lo hice porque era
muy evidente que dependia de mi criterio. Suscitar cualquier
duda en estos momentos era tan s6lo empafiar la certidumbre y
claridad de nuestros instintos y nuestra inteligencia. Ambos sa-
biamos intuitivamente que esta hora era la correcta. Vacilar ha-
bria sido un error.

De nuevo fue ella quien hablé primero:

—DMoriré a la una. Tienes que darme la sobredosis y después
ir al jardin y no volver hasta pasada una hora. Nos despediremos
aqui por ultima vez, pero no quiero que me veas morir.

Estupefacto ante su serenidad, tuve que asentir. Jean con-
tinué desayunando e incluso eché una ojeada al periédico,
aunque lo dejé de lado a los pocos segundos. Comprendi cuan
triviales debian parecerle los asuntos del mundo cuando sélo
nos quedaban unas horas para estar juntos. Cualquier indecision
que yo pudiera haber sentido, se desvaneci6 ahora que Jean habia
confirmado la decisién y elegido la hora de su muerte.

Senti que me libraba de un gran peso al saber que no tendria
que matarla por piedad sin su ayuda. Algo aturdido por la tras-
cendencia y el dramatismo de la situacién, ensalcé el valor de
Jean y su eficacia en la preparacion de la muerte que habia ele-
gido. Después de més de dos afios de sufrimiento tenia derecho,
a mi juicio, a abandonar esta vida con dignidad y enteramente
bajo sus propias condiciones.
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—:Quieres que te traiga una palangana con agua, amor mio?
—Ile pregunté.

Ella acepté como siempre, se lavo la cara, las manos y los
dientes, se peiné y pinté un poco los labios. Después, entre
los dos, arreglamos la cama, y mientras lo haciamos, los intensos
dolores le atravesaron el cuello. A toda prisa le alargué mas
calmantes. Cuando empezaron a hacer su efecto y hubieron
suprimido el dolor, Jean quiso hablar de nuevo.

—Me alegro de que ya estuviera decidido —dijo—. Me ha
quitado un peso de encima.

Pero esta referencia a lo definitivo de la situacién después de
veintitin afios de felicidad juntos —nuestro aniversario era el
mes siguiente— destruyo6 el control que ejercia sobre mi mismo
y me eché en brazos de Jean, sollozando.

—No debes llorar —murmuré ella—. Después de todo, ti
eres quien sale ganando. Eres lo bastante joven para empezar de
nuevo. Encontraras a otra mujer a quien amar. En el mundo hay
muchas mujeres que necesitan un marido.

—Pero yo no quiero perderte —repliqué entre lagrimas—. Te
lo ruego, no me abandones.

—No puede ser de otro modo, carifio —djijo casi con frial-
dad—. Tengo este maldito cadncer y ya no puedo luchar mas
contra él. Pero ti debes labrarte una nueva vida o de lo contrario
desperdiciaras todo lo que ti y yo hemos hecho juntos.

Me imploré que dejase de llorar y poco a poco logré sobre-
ponerme. Hablamos de nuestra vida en comtn, de los nacimien-
tos de Edgar y Clive, de la adopcién de Stephen. Revisamos
todas las vacaciones felices que habiamos pasado en casitas
de la costa de Gales y Devon, las vacaciones en campings de Fran-
cia y Alemania y, en general, toda una vida de amor y dedicaciéon
a los nifios y del uno por el otro.
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—Nunca he amado a nadie mas que a ti, Jeannie —le dije—.
Jamas te he sido infiel, excepto aquel episodio del pasado otofio.
Y aquello no fue amor, fue un tropiezo debido a tensiones que no
podia soportar. Fue un tropiezo horrible y he de pedirte perdén
por éL

—Si fue la tinica ocasién en veintidds afnos, no nos ha ido tan mal
—observé—. Ya lo hemos olvidado, asi que no lo mencionemos.

Cuando me preguntd una vez mas qué pensaba hacer con
Pinchloafe House, recordé que este mismo dia, Sdbado Santo, se
cumplian dos afios de nuestra impetuosa compra de la granja.
Repuse que de momento la conservaria y tal vez finalmente la
venderia a los chicos.

—S5i, esto me gustaria —asintié—. Estoy tan contenta de que
hayamos venido aqui hacia el fin de mi vida. Lo ha hecho todo
mucho mas soportable.

No quiso ver a nadie més que a mi aquella mafiana, pero cuan-
do dejé la habitaciéon aproveché la oportunidad para decir
a nuestros hijos que Jean se estaba muriendo. Reaccionaron
estoicamente, por lo que supuse que ya lo habian adivinado.
Nadie sugirié que llamasemos al médico. Entonces yo aun ig-
noraba que Jean les habia hablado el dia anterior, ddndoles sus
ultimas instrucciones y seguramente despidiéndose de ellos.
Cuando volvi a la habitacién, Jean estaba ordenando el cajon
de la mesilla de noche. Deseché una polvera vacia, unos cara-
melos y limpid la mesilla con una servilleta de papel.

—Cuando haya muerto —anuncié—, quitame los anillos.
Siempre los roban en el crematorio. Y a mi tfa y mi prima de
Manchester dales mis vestidos, que se queden lo que quieran y
vendan el resto. Y no olvides que el lunes es fiesta y no podras
registrar mi muerte hasta el martes. No necesito hacer testa-
mento, no tengo nada que dejar.
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Una sonrisa traviesa iluminé su rostro al hacer esta observa-
cién. Siempre habia hecho comentarios burlones sobre las fami-
lias que se pelean por testamentos y propiedades, y le satisfacia
dejar el mundo pobre, pero feliz.

—Quiero que me prometas una cosa —continué—. Debes ir a
Manchester cuando me haya muerto y contar exactamente a mi
padre cémo ha sido mi muerte. No quiero que piense que me he
ido sufriendo o como una planta. Ya fue bastante desgraciado
cuando mamd murié porque nadie fue capaz de tomar decisiones.
Quiero que sepa con seguridad que he muerto de esta manera.
¢{Me lo prometes?

Contesté que haria todo lo que me pidiera, maravillindome
una vez mas de lo organizada que era.

—Ahora podréds empezar el libro sobre Michael X —dijo—.
Témate un mes para sobreponerte a esto y entonces empieza a
escribir. Pero no se te ocurra dedicarme el libro, no quiero que me
asocien a un hombre tan odioso.

Decidi decirle que ya le habia dedicado La conspiracion del
cricket, que no tardaria en publicarse. El libro trataba del jui-
cio de Peter Hain, el manifestante contra el apartheid que habia
sido acusado de conspiracion. Jean sentia afecto por Peter y
admiraba su tenacidad.

—Dime qué pondrés acerca de mi.

Como decirlo me parecié demasiado dificil, escribi en un trozo
de papel la inscripciéon que pensaba poner en el libro: “En me-
moria de Jean Humphry: siempre militante”.

Lo ley6 y me sonrié con aprobacion.

—Es muy bonito —dijo.

Jean siempre habia estipulado que deseaba ser cremada y
sus cenizas esparcidas en un lugar anénimo. Me hizo una peti-
cién adicional al rogarme:
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—Me gustaria que plantaras por mi una rosa de la paz en el
jardin. ;Recuerdas aquella tan grande que teniamos en el jardin
de Londres? Nunca tuvimos una planta tan hermosa.

Su estado de dnimo y ecuanimidad me ayudaron a pasar
aquella inolvidable mafiana, aunque de vez en cuando no podia
evitarlo y me echaba a llorar, Jean no lloré ni una sola vez.

—Tienes que dominarte, carifio —me reconvino—. Es lo me-
jor que podemos hacer. No podemos cambiar lo que ha de ocurrir
y estoy muy contenta. Claro que no deseo abandonarte, pero
ya no soy capaz de resistir mas este cancer. Prefiero morir hoy en
plena paz de espiritu, disfrutando de tu presencia y amor en mi
propio hogar, y no en una triste sala de hospital después de yacer
drogada durante quince dias. Estaes la mejor manera, créeme.

Yo sabia muy bien que tenia razén, que ésta era la mejor ma-
nera, y saberlo mitigaba algo mi tormento. Dadas las circuns-
tancias, esto era lo més perfecto y asequible para nuestro
matrimonio. Jean habia soportado estoicamente y con tanta dig-
nidad esta tremenda adversidad durante los dos ultimos afios
que ahora ya le tocaba tomar la iniciativa. No obstante, algo la
preocupaba cuando pregunto:

—:No infringes la ley al ayudarme a quitarme la vida? ;No
te ocurrird nada? No podria soportarlo.

Me habia anticipado a esto y le aseguré que habia pensado
mucho en ello.

—No diré nada de lo ocurrido. En todo caso, los médicos que
te cuidan saben que estas gravemente enferma. El doctor Gornall
pensaba que te moririas antes de Navidad, asi que, ;cémo pue-
den dudar ahora de tu muerte? Incluso aunque sospecharan
algo fuera de lo corriente, lo cual me parece dificil, creo que son
demasiado inteligentes y sensibles a la situaciéon para armar un
escandalo innecesario.
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Ella persisti6 en sus preguntas.

—Pero, jes contra la ley, verdad?

Le dije que se trataba de una infraccién de la ley, pero que
semejantes delitos eran raramente procesados.

—Ya me encargaré del asunto —la tranquilicé—. No debemos
preocuparnos a este respecto. He podido pensar en ello desde
agosto y no tengo la menor duda de que si td deseas morir asf,
mi deber es ayudarte.

Esto la consol6 y continuamos hablando de nuestros agra-
dables recuerdos. Jean rememord la inauguracion de la tienda,
la compra de mobiliario para la granja y nuestros esfuerzos por
salvar el matrimonio de Edgar y Vivienne.

—Viv me ha prometido que cuidaréd de ti —dijo—, y yo he
advertido a todos que deben aceptar a quienquiera que eljjas.
Les he dicho que no importa que te cases después de mi muerte;
ime es igual que sélo tardes un mes! Prométeme que volveras a
casarte.

Entre abundantes lagrimas, que no podia controlar, logré
asentir con la cabeza, lo cual significaba que cumpliria la pro-
mesa.

—Deja de llorar —me reprendié—. Mira qué hora es.

Era la una menos diez minutos.

Me sequé las lagrimas y sali de la habitacién para ir a buscar
la mezcla de somniferos y calmantes, que ya habia decidido
disolver en una taza de café. Nuestros hijos estaban todos
desplomados en las sillas de la salita del desayuno y yo les sugeri
al pasar que se preparasen, aftadiendo:

—Creo que estd muy cerca de la muerte.

Llené dos tazones de café fuerte con leche y en uno de ellos
verti la pocién. Los coloqué sobre una bandeja, volvi a la habi-
tacion y dejé el tazon de Jean sobre su mesilla de noche.
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—¢Es esto? —me pregunto.

No tuve necesidad de contestar. La tomé en mis brazos y la
besé.

—Adids, amor mio.

—Adids, carino.

Levanto el tazén y bebi6 el contenido rapidamente, se apoyd
en la almohada y cerré los ojos. Al cabo de unos segundos
parecié quedarse dormida y pronto su respiracion se hizo lenta
y pesada.

No fui al jardin, como Jean me habia pedido, porque tenia que
asegurarme de que iba a morir. La idea de que pudiera recobrar el
conocimiento si la mezcla no era lo bastante fuerte me resultaba
intolerable. Sabia que Jean se desesperaria si se despertaba y veia
que su muerte, después de tantos preparativos, habia sido un
fracaso. Ambos sabiamos que habia llegado la hora en que debia
morirse, que la enfermedad habia ido demasiado lejos y que
ningtn médico podia hacer ya nada por ella.

Al cabo de quince minutos vomité un poco, y mientras le seca-
ba la boca me asalt6 el panico al pensar que las tabletas no iban
a hacer efecto. ;Y si no habia retenido suficiente droga? Sobre
una sillajunto a la cama estaban las dos almohadas que usdbamos
para incorporarla; decidi que al primer signo de vida la ahogaria
con ellas. No me importaba infringir la ley: se trataba de un acto
que dos cényuges se debian mutuamente, un pacto de muerte
privado. En cualquier caso, no era mi intencién dejar que nadie
lo supiera.

Jean respiraba pesadamente mientras yo continuaba mi de-
sesperada guardia. Pero no necesité mds ayuda. A la 1:50 del
29 de marzo de 1975, mientras yo la contemplaba, murié paci-
ficamente.






APENDICE

I Zl Comité de Revision de la Ley Criminal de Gran Bretafia,
en su anteproyecto de “delitos contra la persona”, publicado
en agosto de 1976, dictamina lo siguiente:

Ayudar e incitar al suicidio

Aunque el suicidio en si ya no constituye un delito, la persona
que ayuda, incita o facilita el suicidio de otra puede ser con-
denada, de acuerdo con la seccién segunda de la Ley de Sui-
cidio de 1961, a una pena de hasta catorce afios de cércel. En
nuestro segundo informe (disposicién 1187) recomendamos
que se mantuviera esta figura de delito. Por los extremos con-
sultados tuvimos que dar por sentado que debia continuar sien-
do un delito el hecho de que una persona incite o ayude a otra
a cometer suicidio. Sin embargo, opinamos que en el actual in-
forme sobre delitos contra la persona somos libres de recomen-
dar, si lo creemos pertinente, que sea abolido el delito de la sec-
cién segunda.

En cuanto al caso de homicidio por razén de un pacto de
suicidio, es raro el procesamiento por delitos incursos en la
seccion segunda. Pueden distinguirse dos tipos de casos. El pri-
mer tipo se da cuando una persona persuade a otra para que
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se suicide. La persuasién podria ejercerla una persona que
esperara ventajas financieras u otros beneficios de la muerte de
la otra. Aunque el suicidio ya no sea delito, el hecho de que una
persona convenza a otra de que se quite la vida lo consideramos
grave y opinamos unanimemente que ha de continuar siendo
delito. El segundo tipo es aquel en que una persona ayuda a
otra a suicidarse, por ejemplo, comprando cierta cantidad de
aspirina para que la otra la tome. Reflexionamos sobre si cabria
hacer alguna distincién entre este caso y los del primer tipo. Es
discutible que sea menos grave ayudar a alguien que ha decidi-
do suicidarse a que lo realice, que persuadir a alguien, que no lo
habia decidido, para que se quite la vida. No obstante, tenien-
do en cuenta la presente posicion legal respecto a la eutanasia,
la mayoria de nosotros piensa que ayudar a una persona a sui-
cidarse debe continuar siendo un delito. Las diferencias que
pueda haber en la gravedad de estos dos tipos de casos pueden
reflejarse en la sentencia.

Opinamos (con una minoria de miembros en contra) que la
actual pena maxima de catorce afios de cércel, dispuesta por
la seccién segunda de la Ley de Suicidio de 1961, debe mante-
nerse a fin de cubrir los casos méas graves. Estamos igualmente
a favor de mantener la necesidad del consentimiento del director
de Procesamientos Publicos para iniciar el proceso por un delito
incurso en la seccién segunda, como consta en la seccién segunda
(cuarta) de la Ley de 1961.
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