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PREFACIO

Lo único seguro en esta vida es que hemos de morir. Pero,  
¿cómo nos enfrentaremos al proceso de la muerte? La 

ciencia moderna hace físicamente menos doloroso el final de 
nuestras vidas, pero no puede tratar los problemas emocionales 
y espirituales, cuya solución compete únicamente al individuo y 
a sus seres queridos.

Este relato que cuenta cómo enfocó una pareja, felizmente 
casada durante veintidós años, su inminente separación a causa 
de la muerte de la esposa, es desde luego muy singular. Es una de 
las maneras de morir. Al describir la manera en que lo hizo Jean, 
el propósito es abrir el debate —tanto en la mente de cada cual 
como en la opinión pública— sobre cómo morir.

Caben pocas dudas de que la propensión de Jean a la 
enfermedad que la mató era hereditaria. Hemos llegado a una 
etapa en la que el cáncer está siendo dominado, lenta pero 
inexorablemente; por desgracia, Jean no se contó entre los afor-
tunados. Hoy día muchos casos de cáncer pueden curarse total-
mente, y un diagnóstico precoz, la cirugía, los medicamentos, 
la radiación y la inmunología frenan los otros casos y ofrecen  
un futuro esperanzador. “La investigación del cáncer ha llegado 
por fin a un punto que puede llamarse la recta final”, escribe el 
doctor Oliver Gillie, genetista y corresponsal médico del Sunday 
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Times, en la conclusión de un estudio acerca del panorama mundial 
de la batalla contra esta enfermedad.

Pese a ello, el cáncer continúa siendo una de las causas más 
comunes de muerte. Cuando ésta —débase al cáncer o a cualquier 
otra causa— sea inevitable, reconozcámoslo sin subterfugios 
y en el momento adecuado, de manera que los individuos 
dispongan las cosas para que sus últimos días contengan la 
mayor felicidad posible y sus seres queridos, a su vez, se prepa- 
ren para la separación y sus secuelas.

Finalmente, me gustaría añadir que el hecho de que Jean me 
preparase y fortificase para su muerte fue la causa de que yo nunca 
dejara de creer en el poder del amor; así, al cabo de un año conocí 
a Ann Wickett y me casé con ella. Fue idea suya que escribiera 
este libro y fue ella quien me animó en los dolorosos momentos de 
recuerdo y me ayudó a prepararlo, escribirlo y mecanografiarlo.

Derek Humphry

Londres, 1977
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1. BAJO SUS CONDICIONES

Cuando puse la bandeja del desayuno sobre la mesilla de  
noche de mi mujer, ella me miró y preguntó:

—¿Ha llegado el momento?
—Sí, cariño —contesté. Yo lo sabía desde hacía algún tiempo.
—Muy bien —declaró—. Moriré a la una. Así es mejor. Me 

alegro de que ya estuviera decidido.
Su declaración no me sorprendió. Desde hacía dos años y 

cuatro meses sabía que tenía cáncer, y casi un año antes habíamos 
hecho un pacto sobre cómo actuaríamos cuando el fin estuviera 
cerca.

Durante las cuatro horas que nos quedaban revisamos los 
veintidós años de nuestro matrimonio, hablamos de nuestros 
tres hijos y sus futuros cónyuges, y de lo que sería de mí cuando 
ella hubiera muerto. Reflexionamos sobre los felices años de 
nuestra vida en común, las decisiones acertadas y algunas que 
no lo fueron.

Siempre atenta a todo, me recordó que era Sábado Santo y 
que el lunes también era festivo, por lo cual no podría registrar 
su defunción sino hasta el martes. Me dio instrucciones concretas 
sobre lo que debía hacer con su ropa y efectos personales.

Seguimos hablando hasta unos minutos antes de la una,  
cuando salí de la habitación para preparar una bebida caliente. 
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Llené dos tazas de café, les añadí un poco de leche, y en una de ellas 
disolví una fuerte mezcla de calmantes y somníferos cuyo efecto 
sería letal. Cuando volví a la habitación, le alargué esta taza.

—¿Es esto? —preguntó.
Conocía su contenido. Nos dimos un último abrazo mientras 

nos despedíamos. Bebió el café de un trago, dejó la taza sobre la 
mesilla, y a punto de perder el conocimiento, murmuró:

—Adiós, cariño.
Cayó en un sueño muy profundo, respirando con fuerza. La 

contemplé hasta que dejó de respirar, cincuenta minutos más 
tarde.

Permanecí a su lado unos minutos más, serenando mis ideas 
antes de ir a decírselo a mis hijos.

Que Jean Humphry tuviera que morir a la edad de cuarenta y 
dos años, en la flor de la vida, fue una gran pena para todos los 
que la amábamos. Sin embargo, después de aceptar que la enfer-
medad acabaría matándola, llevó en sus dos últimos años una 
vida tan alegre, afectuosa y activa que perdió mucha importancia  
que no pudiera vivir veinte o treinta años más. Y murió bajo sus 
propias condiciones, no bajo las de la enfermedad que devoraba 
su cuerpo.



13

2. EL DESCUBRIMIENTO

Exactamente tres años antes, Jean y yo habíamos hablado  
sobre cómo pasaríamos la segunda mitad de nuestra vida 

en común y considerado muchas posibilidades. Aquel mes de 
agosto de 1972 pudimos tomarnos las primeras vacaciones, 
desde nuestra luna de miel, sin la compañía de nuestros tres 
hijos, cuyas edades oscilaban entre los quince y los veinte años 
y estaban muy ocupados con empleos, motocicletas y novias. 
Nos despidieron con gran alivio y nos fuimos en coche a la 
Riviera francesa para pasar quince días en Le Lavandou. Hol- 
gazaneamos en las playas, hicimos excursiones de un día a  
St. Tropez y Marsella y por las noches nos atiborramos de platos 
y vinos de la región. Fue en muchos aspectos una segunda luna de 
miel, teniendo en cuenta que diecinueve años antes, después de la 
boda, habíamos recorrido el sur de Francia en motocicleta.

El principal tema de conversación durante estas vacaciones 
fue la manera en que emplearíamos la libertad de que dis-
pondríamos ahora que los chicos eran mayores. Jean quería 
trabajar en algo fuera de casa y todo el día, de ser posible, pero 
carecía de conocimientos especializados; aunque había sido 
secretaria veinte años atrás, ya no sabía taquigrafía ni escribir 
a máquina. Ahora era una persona formada y con capacidad 
creadora, con muchas posibilidades, pero ignoraba cómo 
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realizarlas. Mi carrera se acercaba a su cenit; hacía casi treinta 
años que era periodista, diez de ellos como corresponsal del Sun-
day Times para asuntos locales. También había encontrado cierta 
satisfacción como escritor; aquel invierno había terminado mi 
segundo libro, cuya publicación estaba prevista para este mismo 
mes. Tanto Jean como yo queríamos dedicar más tiempo a nues-
tras aficiones. En mi caso se trataba de desarrollar las dotes de 
escritor que pudiera tener, y en el de Jean, de iniciar una carrera. 
Queríamos libertad para vivir y hacer lo que más nos gusta- 
ra; creíamos que se acercaba el momento de ser más egoístas en 
lo referente a nuestras vidas.

Cuando regresamos de las vacaciones se publicó mi libro y  
nos alegró mucho ver la buena acogida que se le dispensó. Pen-
guin me encargó casi inmediatamente que escribiera el tercero. 
Jean y yo decidimos celebrar el acontecimiento añadiendo un  
ala nueva a nuestra casa de Billericay, en las afueras de Londres;  
era algo que habíamos deseado realizar durante años, pues 
significaba un dormitorio mucho mayor y una sala de estar 
adicional a la que podríamos escapar cuando los chicos trajeran 
a casa a sus amigos. El ala quedó terminada a los tres meses y 
agradecimos mucho el cambio; lo de menos era que las habita-
ciones fuesen para nuestra propia complacencia o que elevaran 
el precio de venta de la casa si un día nos íbamos a vivir a otra; 
sentíamos, sencillamente, que nos debíamos a nosotros mismos 
el lujo de una ampliación y decidimos disfrutar de ella.

Un día, poco después de trasladarnos al ala nueva, cuando 
terminábamos de leer en cama los periódicos dominicales, vi  
que Jean dejaba el suplemento en color y fijaba la mirada en la 
ventana. Parecía más pensativa de lo acostumbrado, y tras un 
silencio de varios minutos dijo con mucha sencillez:

—Hay algo que me preocupa, Derek.
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Como yo sabía que no era una persona aprensiva, quise saber 
cuál era el problema. Contestó que el día anterior había descu-
bierto un bulto muy pequeño en su pecho izquierdo. A causa de 
un historial de cáncer en su familia, siempre se examinaba los 
pechos por si encontraba algún bulto y se sometía regularmente 
a frotis vaginales. Ahora había encontrado la señal de peligro  
que toda mujer teme. Me pidió que la examinara a fin de con- 
firmar o desechar su sospecha, y cuando lo hice supe que era 
innegable la presencia debajo del pecho, muy cerca de la axila,  
de un bulto del tamaño aproximado de un guisante.

Decidimos ir al médico al día siguiente y telefoneamos para 
pedir cita para la mañana del lunes. Vi que estaba inquieta e 
intenté calmarla sugiriendo que el bulto podía significar muchas 
cosas, aunque me hubiera resultado difícil tener que explicarle 
cuáles. No obstante, había otras enfermedades que afectaban  
los pechos y se lo dije poniendo mucho énfasis en mis palabras. 
Para evitar que siguiera dando vueltas a lo mismo, me levanté 
de la cama y ella me imitó; pasamos un agradable domingo, sin 
aludir ni una sola vez a su descubrimiento.

A la mañana siguiente, Jean consultó al médico de cabecera  
y volvió al cabo de dos horas con aspecto alegre y optimista.

—Cree que es una mastitis —explicó— y que se disolverá con 
un ligero tratamiento.

Repitió gran parte de lo que había dicho el médico, subra-
yando que la mastitis es un bulto de las glándulas mamarias, 
bastante corriente en las mujeres de su edad que han criado a 
sus hijos. Ciertamente, el diagnóstico me pareció plausible y nos 
sentimos muy bien dispuestos a aceptar esta posibilidad y muy 
aliviados por la explicación. Sin embargo, se necesitaban pruebas 
y tratamiento para confirmar la mastitis, y se hicieron gestiones 
para que Jean acudiera la semana siguiente al departamento de 
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pacientes externos del Southend General Hospital. Nos citaron 
para el lunes por la tarde, día muy cómodo para nosotros, ya  
que teníamos la costumbre de ir a Southend una vez por semana 
para hacer compras, deleitarnos con un largo almuerzo y pasear 
por la alameda. Terminamos pronto las compras y almorzamos 
antes de presentarnos en el hospital a las tres. Entre otras cosas, 
extrajeron un poco de líquido de las glándulas mamarias de Jean 
y le dijeron que volviera al cabo de una semana a buscar los 
resultados de las pruebas.

Si Jean estuvo preocupada durante aquella semana, lo  
disimuló muy bien, y yo había sobrevivido demasiados años 
como empedernido reportero para llamar al mal tiempo. No obs- 
tante, cuando volvimos al hospital una semana después,  
comprendí que había una tensión inconfundible bajo nuestra 
plácida compostura. Ambos sabíamos qué nos esperaba si los 
resultados confirmaban que el bulto era un tumor maligno y no 
mastitis. Conociendo tan bien a Jean, podía sentir su aprensión 
con toda claridad. La sala de espera estaba atestada de pacientes, 
por lo que, después de presentarnos en la recepción, compramos 
varias revistas y nos sentamos a leer, dando por descontada una 
larga espera. Después de veinte largos minutos llamaron a Jean, 
que desapareció por el pasillo que conducía a los consultorios. Al 
cabo de unos momentos de soledad me di cuenta de que empezaba 
a ponerme nervioso; a fin de huir de la monotonía de la sala de 
espera, decidí dirigirme al bar y tomar una taza de té. Me esforcé 
por ser optimista, pero me costaba mucho. Me dominaba un 
sentimiento de temor que no podía eliminar del todo.

Bebí el té y regresé a la sala de espera, donde traté de concen-
trarme en la observación del océano de rostros que tenía ante 
mí. Había intentado leer, pero era incapaz de fijar la atención y 
el tiempo parecía eternizarse. Por fin, Jean apareció por uno de 



El descubrimiento • 17

los pasillos, apretando contra sí un gran sobre marrón. Aunque 
todavía estaba bastante lejos, vi que se acercaba con los ojos fi- 
jos en los míos. Cuando se volvió para poner los documentos 
sobre el mostrador de recepción, observé que tenía los labios  
muy apretados y sabía que esto no era buena señal. Cuando se 
sentó a mi lado pregunté inmediatamente:

—¿Cómo te fue?
Desvió la mirada y hubo un largo silencio. Entonces dijo con 

voz muy queda:
—No me lo ha dicho con claridad, pero hay riesgo de cáncer.
Permanecimos totalmente aturdidos, intentando admitir  

que una posibilidad remota se había convertido de pronto en una 
inquietante probabilidad. Di el abrigo a Jean, recogí las revistas  
y nos dirigimos hacia la salida del hospital. Le pregunté qué 
pasaría ahora.

—Tengo que ingresar en el hospital —fue todo cuanto dijo 
y, por su tono concluyente, adiviné que no quería hablar. Subi- 
mos al coche y recorrimos en silencio los treinta y cinco kilóme-
tros que había hasta Billericay, ambos absortos en nuestros pen- 
samientos. Me preguntaba qué le ocurriría ahora y cómo se 
enfrentaría con los problemas futuros, y también hasta qué pun- 
to podríamos confiar en los chicos.

Cuando llegamos a casa, Jean cruzó el umbral, se sentó en un 
sillón y rompió a llorar. Me sentí totalmente inútil y algo con-
fuso, sabiendo que lo único que podía hacer era sentarme en el 
brazo del sillón y rodearla con mis brazos mientras continua- 
ra sollozando. Jean había hablado durante años sobre su certidum-
bre de que un día tendría cáncer, pero se tranquilizaba dicién- 
dose que no ocurriría hasta que tuviera más de sesenta años, y 
para entonces ya se habría descubierto algo que lo curase. Tenía 
razones para temerlo: su abuela materna, su propia madre y tres 
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de sus tías habían contraído cáncer. De seis hermanas, las dos 
restantes habían muerto de ataques cardiacos.

—¿Por qué me ha ocurrido tan pronto? —exclamó con amar-
gura—. ¿Por qué diablos he de tenerlo veinte años antes que el 
resto de mi familia?

Intenté que adoptara una actitud más sensata preguntándole 
qué pensaba hacer ahora. Se calmó un poco y me contó que  
tenía que ingresar en el hospital para una operación exploratoria 
en la cual se extirpaba una porción diminuta de la zona afectada; 
mientras estuviera anestesiada, un patólogo examinaría con el 
microscopio el tejido. Si el bulto resultaba ser maligno, le ex-
tirparían el pecho. Aproveché la oportunidad para subrayar que  
el bulto podía no ser canceroso y añadí que, aunque fuera  
maligno, lo había descubierto con la suficiente antelación para 
ser tratado. Jean era fuerte y sana y, con los cuidados oportunos, 
sería capaz de vencerlo. La consolé a ella y a mí mismo con este 
razonamiento y observé que su expresión volvía a ser valiente y 
la vi entrar en la cocina para preparar la cena. Al cabo de pocos 
minutos oí que daba golpes con cazos y sartenes y cerraba con 
violencia las puertas de los armarios, señal segura de que estaba 
desahogando su tensión y había sobrevivido a esta determina- 
da tormenta. Unos minutos después llegó a casa nuestro hijo 
menor, Stephen, que trabajaba en la localidad, y le dejé hablan-
do con Jean sobre su nuevo empleo y salí para estar solo unos 
momentos.

En el fondo del jardín había un cobertizo de madera donde los 
chicos guardaban sus bicicletas y nosotros las herramientas de 
jardinería y algunos muebles. Entré en el cobertizo y me senté en 
una vieja tumbona, aliviado al tener un momento de soledad, 
ya que necesitaba reflexionar a solas. Durante aquellos minutos 
de aislamiento no pude negarme a mí mismo que el asunto era 
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grave; se esfumó mi anterior optimismo y me derrumbé. Necesi-
té unos veinte minutos para recobrar la serenidad. Ahora me 
doy cuenta de que cuando salí del cobertizo ya me había di- 
cho por primera vez que esto era el principio del fin. No obstante, 
por alguna extraña razón, fui capaz, simultáneamente, de rele-
gar este pensamiento a un rincón de la mente, porque me sentía 
obligado a comportarme como si nada inquietante hubiera 
ocurrido; por lo menos en mis pensamientos más conscientes 
estaba decidido a esperar lo mejor, y esto calmó un poco mi pro-
pia ansiedad. Lo último que deseaba era afligir a Jean, así que  
salí del cobertizo y la saludé con exagerados ademanes al pasar 
frente a la ventana de la cocina, tras lo cual fui a desherbar un 
arriate del otro extremo del jardín.

Aquella noche, durante la cena, dijimos a los chicos que su ma- 
dre ingresaría en el hospital para una pequeña intervención, 
pero ni Jean ni yo mencionamos la posibilidad de cáncer. No se 
trató de callar una información, ya que de hecho no estábamos 
seguros. Reconocer abiertamente la posibilidad ante los chicos 
habría parecido la confirmación de nuestras peores sospechas, y 
Jean y yo queríamos conservar la esperanza a toda costa. Pocos 
días después llegó una nota del hospital informándonos que Jean 
tenía una cama reservada para la semana siguiente.

La prontitud con que llamaron a Jean del hospital le hizo 
concebir los más angustiosos temores. Creía que esta con- 
vocatoria tan urgente confirmaba lo peor. Le hice observar que 
actuar con esta rapidez era la norma habitual del hospital y  
que lo hacían con todos los casos, y puse de relieve que nosotros 
debíamos dedicarnos a disfrutar de las vacaciones navideñas y 
no a preocuparnos por problemas hipotéticos. Así pues, todos 
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hicimos un esfuerzo común para celebrar juntos la Navidad,  
sin referirnos ni una sola vez a la inminente operación, que de 
hecho no se apartaba de nuestras mentes. Yo sabía que Jean es- 
taba acongojada, pero, como siempre, dio muestras de un no- 
table dominio de sí misma y se reservó sus aprensiones.

Cuando llegó el día fijado, llevé a Jean hasta Southend y la 
acompañé a la sala donde se puso un camisón mientras yo ha-
cía un paquete con su ropa para llevármela a casa. Entró muy 
decidida en el hospital, pues ya había ingresado varias veces 
anteriormente por dolencias menores, y parecía hallarse en un 
estado de ánimo predispuesto y alegre. La intervención no se 
realizaría hasta la tarde, de modo que me sugirió que siguiera  
mi horario acostumbrado y volviera al atardecer. Nos des- 
pedimos con un beso y antes de separarnos me dijo:

—No te preocupes. Todo saldrá bien.
Hice los cien kilómetros hasta Londres, donde tenía una cita 

para almorzar con el comandante Kenneth Newman, jefe del 
Departamento de Relaciones con la Comunidad de Scotland 
Yard, que más tarde sería jefe de la Policía de Irlanda del Norte. 
Nos habíamos citado en un distinguido restaurante de mariscos 
italiano del Strand. Llegué con algo de retraso y, al no encontrar 
un lugar para estacionar el coche, lo dejé frente a la BBC, en Bush 
House, y entré con prisa en el restaurante donde Newman ya  
me estaba esperando. Durante el almuerzo le hablé de mis planes 
de ir a Nueva York para entrevistar a su jefe de policía y de mi 
intención de efectuar un viaje a las Indias Occidentales para 
escribir sobre la situación política en las distintas islas. Todo el 
rato que estuve hablando con Newman me preocupó lo de Jean 
y también la sospecha de que era un hipócrita, porque sabía  
que existía la posibilidad de que no pudiera desplazarme al ex-
tranjero. Sin embargo, por el momento las cosas eran demasiado 
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confusas para hablar de ello a Newman, quien después de un 
largo almuerzo me deseó buen viaje y yo volví a mi coche, que 
estaba cubierto de multas.

En el largo camino de regreso al hospital tuve encendida la 
radio del coche en un esfuerzo para no pensar en Jean, a quien 
debieron llevar a la mesa de operaciones más o menos a la hora  
en que empecé a salir de Londres. La hermana del hospital me 
había dicho que no telefoneara y que ya recibiría noticias de  
Jean cuando llegara por la tarde al pabellón. De camino hacia 
Southend recogí a mi hijo mayor, Edgar, y llegamos al hospital 
un poco después de las seis. Tomamos el ascensor hasta el quinto 
piso y pedí a Edgar que me esperara mientras iba al despacho  
de la hermana, situado en la entrada de la sala. Entré en la oficina 
y pregunté:

—¿Cómo está? ¿Han tenido que extirparle el pecho?
—Está muy bien —repuso la enfermera—, aunque algo 

atontada todavía. Y sí, tuvimos que extirparle el pecho.
El impacto de la temida noticia me dejó anonadado. Sabía  

que éste podía ser el primero de una serie de desastres. Quería  
ver a Jean inmediatamente y me dirigí, apresurado, hacia su  
cama, pero antes de llegar me di cuenta de que no había pregun-
tado a la enfermera si ella conocía el resultado de la operación. 
Tenía el angustioso presentimiento de que Jean lo ignoraba y yo 
tendría que explicarle lo ocurrido. Me acerqué a su cama, situada 
en el rincón de una sala azul pastel; unas cortinas de color beige 
la rodeaban, pues hacía poco rato que la habían traído de la sala 
de recuperación. Cuando estuve a su lado vi que dormitaba, así 
que me senté y la contemplé unos minutos. Entonces se movió y  
yo murmuré: “Hola, amor”, inclinándome para besarla. Era 
evidente que aún estaba bajo los efectos de la anestesia y tardó 
un instante en ordenar sus pensamientos.
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—¿Me lo han extirpado? —preguntó soñolienta. Tragué sali- 
va; sabía que no me quedaba otro remedio que ser sincero con ella.

—Sí, cariño —contesté y ella prorrumpió en convulsos  
sollozos, incapaz de murmurar algo coherente. Una enfermera 
la escuchó llorar y vino a ponerle una inyección que tuvo un 
efecto inmediato. La rapidez con que perdió el conocimiento 
me intranquilizó, me asustó, mejor dicho, porque en cuestión 
de segundos se quedó totalmente inanimada, como si estuviera 
muerta. Permanecí un momento junto a la cama, aturdido por  
la terrible noticia y el colapso emocional de Jean. Me pregunté  
qué sería de nosotros en los próximos meses.

Tal vez a causa de la agobiante opresión, me resultaba difícil 
moverme y tuve que hacer un esfuerzo para abandonar la sala  
con paso vacilante; cuando llegué al pasillo empecé a llorar. Ed- 
gar me cogió del brazo, me llevó a un rincón, junto a la caja del 
ascensor, y allí sollocé sobre su hombro como un niño pequeño. 
En aquel momento, Edgar ignoraba la gravedad de la dolencia 
de Jean, pero los ánimos y el consuelo que me prestó no por eso 
fueron menos valiosos.

Cuando logré sobreponerme, fuimos al coche y dejé que Edgar 
lo condujera. Cerca ya de Billericay le conté todos los detalles de 
la operación y expliqué todas las posibles consecuencias, y él me 
escuchó emocionado y compasivo. Sugerí que ahora, una vez ex-
tirpado el pecho, había grandes probabilidades de que el cáncer 
hubiera sido detenido a tiempo y todos teníamos que ver el lado 
bueno de la situación. Ahora comprendo que al tratar de consolar 
a Edgar, ofreciendo el pronóstico más esperanzador, en realidad 
también estaba tratando de convencerme a mí mismo. Cuando 
llegamos a casa, expliqué la situación a los otros dos muchachos, 
que se quedaron anonadados y perplejos y recibieron la noticia 
en silencio excepto para decir: “Pobre mamá”. Para no ponerme 
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demasiado nervioso pensando en Jean, aquella noche vi una 
pésima película en la televisión, hice una taza de chocolate  
caliente y me fui a la cama. Había sido un día agotador y no  
tardé en quedarme dormido, aunque me desperté antes del 
amanecer y pasé varias horas dando vueltas en mi mente a todo 
lo ocurrido.

En cuanto llegué a la oficina a la mañana siguiente, cancelé  
mi viaje a Norteamérica y escribí al jefe del Departamento de Po-
licía de Nueva York para disculparme por el cambio de planes. 
El editor, Del Mercer, me sugirió que aplazara un mes el viaje al 
Caribe y, mientras tanto, viera cómo iban las cosas cuando Jean 
saliera del hospital. Aquella tarde llevé a Clive conmigo a visitar  
a Jean y me asombró el cambio espectacular operado en ella.  
Estaba sentada en la cama, con las cortinas descorridas, y nos  
saludó con una gran sonrisa. Tenía la cara pálida, pero se 
encontraba bien y muy alegre. Me animó esta rápida recu- 
peración mental, aunque comprendí que probablemente la  
euforia se debía en parte al efecto de los calmantes. Después de 
besarnos, lo primero que hizo Jean fue preguntar sobre mi viaje 
a Nueva York, y añadió que en modo alguno debía cambiar mis 
planes a causa de ella. Lo dijo de modo tan terminante que yo 
repliqué con la mayor diplomacia posible que seguiría con mis 
planes, naturalmente, pero que habría un pequeño aplaza-
miento. No era cuestión de sacrificar el viaje, subrayé; sólo lo 
había pospuesto unas semanas, y ella aceptó de buena gana 
este compromiso. Como es natural, quiso saber cómo nos las 
arreglábamos en casa y yo le aseguré que tanto los chicos como 
yo comíamos con apetito y nos defendíamos bien. Charlamos 
con mucha animación y el hecho de que ella estuviera un poco 
“achispada” me facilitó las cosas; la hora de visita pasó con 
demasiada rapidez.
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No mencionó la pérdida del pecho excepto para decir que es-
peraba dejar el hospital dentro de unos diez días.

Fue durante mi visita de la tarde siguiente cuando habló 
largo y tendido sobre la mastectomía. Me indicó a una mujer de 
la sala a quien habían practicado una operación similar hacía ya 
varios años (ahora estaba en el hospital por sus várices) y men- 
cionó a otras mujeres que habían sobrevivido muchos años a 
la extirpación de un pecho. Aquella mañana el hospital había 
enviado a Jean a un miembro del personal para hablar con ella 
de reponer el pecho, y Jean me contó todas las posibles for- 
mas de “prótesis”, una palabra nueva para mí, que significa 
una pieza de repuesto artificial para partes del cuerpo. Se ex- 
tendió sobre la composición de diferentes tipos de prótesis de  
pecho —espuma, plástico y algodón, para citar algunos— y dijo  
que la Sanidad Nacional proporcionaría dos sin cobrar nada.  
Si no resultaban satisfactorios, no era muy caro encargar uno  
a un fabricante especializado en aparatos quirúrgicos.

Jean me aseguró que todos los médicos confiaban en que el 
tumor, aun siendo maligno, había sido detectado a tiempo y 
no teníamos nada que temer. Durante el resto de su estancia en 
el hospital se mantuvo optimista y si alguien me hubiera pre- 
guntado si creía que iba a perderla, yo habría contestado cate- 
góricamente que era improbable. Empecé a desechar mi 
escepticismo y a escuchar sólo las esperanzadoras historias de 
mujeres que habían sufrido mastectomías y continuado vivien- 
do muchos años y con buena salud. Procuraba interpretar de  
modo favorable cualquier estadística sobre el cáncer que por 
casualidad cayera en mis manos. De forma subconsciente me 
dedicaba a filtrar la información y pronto me aficioné a tener 
lagunas de percepción que me impidieran ver las cifras poco 
prometedoras.
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Con el estímulo y la aprobación de Jean hice todos los es-
fuerzos posibles para volver a mi agitada vida profesional. Dije 
a la oficina que podría ir a las Indias Occidentales dentro de un 
mes y no sentía ningún remordimiento por hacer ese viaje. 
Jean abandonó el hospital en la fecha prevista y empezó a 
ocuparse prudentemente en ocasionales tareas domésticas, ya 
que todos le habíamos aconsejado que se tomara las cosas con 
calma durante un tiempo. La cicatriz de la operación estaba 
cubierta por una espesa venda elástica, por lo que yo todavía  
no la había visto. Sabía que Jean era muy susceptible respecto 
a la pérdida de una parte tan importante de su cuerpo, por  
consiguiente, siempre que se refería a ello yo no dejaba de 
subrayar que no implicaba absolutamente la menor diferencia 
en mis sentimientos hacia ella. Lo importante era que siguiera 
a mi lado, ya repuesta, por lo que me sentía agradecido. Sin 
embargo, observé que ahora se desnudaba de espaldas a mí y 
nunca se metía en cama sin llevar camisón. Cuando le quitaron 
la venda tres semanas después, me enseñó —de mala gana— la 
larga cicatriz, de veinte centímetros por lo menos, que parecía 
una roncha de color rojo vivo, porque la piel aún no había tenido 
tiempo de crecer. Intenté convencerla de que su aspecto no era  
tan desagradable y que se disimularía con el tiempo. Yo estaba 
seguro de que me acostumbraría a verlo poco a poco, aunque 
comprendía que nada compensaría jamás la pérdida de una  
parte tan femenina del cuerpo de una mujer. Procuré por todos 
los medios consolar a Jean, haciendo hincapié en que se trataba  
de algo insignificante en comparación con la calidad y 
perdurabilidad de nuestro amor. Y era sincero.

Un mes después, su recuperación física y emocional parecía 
asegurada, excepto una pequeña dificultad para levantar el  
brazo izquierdo más arriba del hombro. Su estado de ánimo y 
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serenidad eran excelentes, de modo que no tuve escrúpulos en 
dejarla para ir a las Indias Occidentales, sabiendo que los chicos 
la cuidarían bien. Empezaba a reanudar sus antiguas actividades 
políticas y benéficas y parecía que todos volveríamos muy pronto 
a la normalidad de nuestra vida en común.
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3. TERAPIA

Cuando volví de mi viaje de un mes por las Indias Occi-  
dentales telefoneé a Jean desde el aeropuerto de Heathrow  

y me alegré infinitamente al oír que estaba muy bien y lo bastante 
recuperada para ofrecerse a ir hasta el centro de Londres a 
encontrarse conmigo. Cuando nos vimos, frente a la estación de 
Liverpool Street, me contó —casi antes de decirme hola— lo 
mucho que lamentaba que un lado de nuestro Volvo estuvie- 
ra abollado. Al entrar en un estacionamiento, y mientras extraía  
la tarjeta de la máquina automática, había rozado el coche contra 
una columna. Le contesté que no se preocupase y subrayé que  
lo importante era que ella estuviera ilesa. El incidente me indicó, 
ante todo, dos cosas: físicamente aún no era capaz de manejar 
un coche a poca velocidad y tal vez sus movimientos estaban 
igualmente entorpecidos en otros aspectos, pero psicológica-
mente progresaba de un modo admirable, casi normal, y preferí 
concentrarme en este aspecto.

Dos días después de mi regreso fuimos a Bristol para celebrar 
el septuagésimo cumpleaños de mi padre. Me acababan de con-
ceder unas vacaciones sabáticas de seis semanas y Jean había 
convenido en que sería la oportunidad ideal para escribir mi 
nuevo libro. Por tanto, combinamos la fiesta de cumpleaños con 
la búsqueda de una casa de campo en el vecino Somerset, donde 
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disfrutaríamos del adecuado ambiente creador. Un amigo nos 
había dicho que una casita, no lejos de Bristol, estaría vacante 
aquella primavera, así que fuimos a la bella ciudad catedralicia 
de Wells para inspeccionarla. Yo había pasado la adolescencia 
en Mendip Hills, a la salida de Wells, y me seducía renovar mis 
relaciones. La casa resultó ideal —muy pequeña, con techos de 
madera y una chimenea— y el ambiente perfecto para los dos, 
de modo que nos pusimos inmediatamente en contacto con el 
propietario y convinimos en que la alquilaríamos desde mediados 
de marzo hasta finales de abril.

Ahora Jean ya aceptaba con poco esfuerzo la pérdida del 
pecho. Había disminuido su turbación personal y reanudamos 
normalmente nuestra vida sexual. De vez en cuando aludía a la 
ausencia del pecho, lamentándose de que era menos mujer por 
culpa de la operación, pero sus quejas duraban poco. Yo las  
cortaba invariablemente porque no veía razón para sentir 
pesadumbre por las cosas perdidas de modo irrevocable; la sa-
lud y alegría de Jean y su mera presencia eran tan vitales para 
mí que ni la cicatriz ni lo que representaba en cuanto a estética 
tenía importancia. La firmeza de nuestro vínculo conyugal debió 
contribuir mucho a su serenidad. Llegué a considerar que mi 
papel era distraerla de las consecuencias de la operación, además 
de proporcionarle la prueba de que el amor puede fortalecerse a 
través de las dificultades compartidas. Los chicos eran en extre- 
mo comprensivos, compartían mi modo de pensar, y era tranqui- 
lizador ver a Jean recién levantada, en bata y sin haberse coloca- 
do la prótesis, sin preocuparse en absoluto de que los chicos 
advirtieran la desigualdad de su pecho. Iba aceptando la 
mastectomía como un hecho más, tan inevitable como la pérdi-
da de las muelas del juicio, y dentro del círculo familiar no le 
importaba quién lo supiera ni qué pudiera pensar. Empezó a 
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aceptar que la colocación del pecho artificial no se diferenciaba 
de modo fundamental de maquillarse la cara o llevar vestidos 
favorecedores.

Veía aparecer en Jean una firmeza de carácter que me 
interesaba porque siempre había sabido que la poseía; una 
característica disimulada, en parte, por su aspecto indolente y  
adaptable, que hasta ahora había permanecido latente. Su 
carácter se había formado en los años treinta, en su infancia, 
que transcurrió en los barrios bajos de Manchester, donde su 
padre no pudo encontrar trabajo durante varios años. La eco- 
nomía familiar rozaba el nivel de la mera subsistencia, y gracias  
a los inteligentes esfuerzos y sacrificios de una madre con- 
cienzuda, Jean pudo convertirse en una muchacha alta y robusta, 
de cutis claro y cabellos rubios. El rigor de las circunstancias 
económicas que la rodeaban en el deprimente ambiente de 
Hulme le inspiró el deseo de luchar por algo mejor, y cuando 
cumplió dieciséis años ya trabajaba para el Partido Comunista 
distribuyendo octavillas, y al año siguiente se convirtió en 
miembro de la Liga del Joven Comunista. Esto ocurría en 1945, 
la época de la luna de miel entre Occidente y Rusia, cuando la  
comida estaba racionada y las condiciones sociales eran míseras. 
Por lo que el hombre de la calle sabía, Gran Bretaña estaba  
abocada a reanudar la pauta de anteguerra de interminables  
colas ante los centros benéficos y privaciones en general.

En 1950, Jean dejó a los comunistas y se afilió a la Liga Laboris-
ta de la Juventud, con sede en una urbanización subvencio- 
nada y recién construida en las afueras de Manchester, adon- 
de se había trasladado su familia. Cuando el nuevo distrito 
(Wythenshawe) organizó su primer carnaval, anunció un con-
curso para encontrar a la muchacha que mejor representase a 
la “flor de la feminidad” para nombrarla su reina. A instancias 
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de su padre, Jean se presentó como candidata. El primer año 
conquistó el segundo lugar, y en la segunda ocasión ganó, más 
por su aplomo y personalidad y la fuerza de su breve discurso 
que por su belleza, ya que nunca se consideró una mujer 
atractiva. Conquistó un pequeño puesto en la historia local 
como la primera miss Wythenshawe “política” y su reinado  
duró un año, durante el cual hizo la consabida ronda de 
reuniones benéficas, bailes y hospitales. Donde más trabajó fue 
en los deberes cívicos, porque veía su papel en la vida como 
propagandista de un cambio político. Continuó su cruzada  
para el Partido Laborista durante las elecciones de 1950 y 1951, 
época en que perdió popularidad entre antiguos veteranos 
del partido por un discurso en que les criticaba por pasar 
demasiado tiempo bebiendo en el Club Laborista y no el suficiente 
consiguiendo votos.

Encauzó todas sus energías hacia la organización de activi- 
dades de clubes juveniles, y cuando fue nombrada presiden- 
ta del Consejo Juvenil de Wythenshawe, la entrevisté en mi  
calidad de joven reportero que trabajaba en aquel distrito para  
el Manchester Evening News. Me enamoré de ella en aquella  
entrevista y sentí vivos deseos de proponerle una cita. Pese a mi  
agresividad como periodista, era muy tímido en otros respectos  
y me acobardaba la idea de telefonear directamente a Jean o  
enfrentarme a ella. No obstante, se me ocurrió comprar dos  
entradas para un concierto de la Hallé en el Free Trade Hall y  
escribirle una carta agradeciéndole la entrevista y añadir una 
posdata diciendo que tenía entradas sobrantes para un concierto  
y le incluía una por si decidía ir. Felicitándome por mi ingenio,  
ocupé mi asiento la noche del concierto mucho antes de la ober- 
tura inicial, y tuve que sufrir la angustia de última hora ante la  
posibilidad de que la butaca de mi lado continuase vacía toda 
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la noche. Pero Jean apareció cuando las luces empezaban a 
amortiguarse e iniciamos nuestra aventura amorosa. Al cabo de 
tres semanas decidimos casarnos, y otras tres semanas después 
tuvo lugar la pequeña ceremonia en la Oficina de Registro del 
Ayuntamiento de Manchester. Sólo invitamos a nuestros padres. 
Nuestros amigos y familiares se quedaron estupefactos ante la 
rapidez de nuestro noviazgo, pero a nosotros no nos importa- 
ba la opinión pública y saltamos a mi motocicleta para pasar la 
luna de miel en el sur de Francia, donde vivimos en una tienda  
de campaña y nos acostamos en unos sacos de dormir que llevá-
bamos en las cestas laterales de la moto.

Cuando volvimos a Manchester, decidimos aumentar sin 
tardanza la familia y tuvimos dos hijos en tres años. Aunque 
Jean podría haber tenido sin problemas más hijos, cuatro años 
después del nacimiento de nuestro segundo hijo adoptamos el 
tercero. Ocurrió en 1957, cuando vivíamos en un suburbio del 
sur de Manchester, en una casa semiseparada de la contigua 
y rodeados de vecinos cuyas vidas parecían totalmente dedi-
cadas a satisfacer sus propios caprichos. Algunos, desde la 
valla del jardín, nos habían puntualizado que no tendrían más 
hijos porque querían renovar la cocina, comprarse un coche 
de mayor tamaño o una lavadora nueva: todo ello por temor 
a rezagarse respecto a los demás. Nuestros dos hijos disfru- 
taban de magnífica salud y estaban muy bien atendidos y, 
precisamente por esta época, escribí varios artículos para mi 
periódico sobre el gran número de niños que vivían en los 
orfanatos y casas cuna de Manchester, subrayando el hecho  
de que muy poca gente quería adoptarlos, en especial a los 
que pasaban de dos años o provenían de una mezcla de razas. 
Una noche estaba hablando con Jean acerca de este tema y me  
asombré mucho cuando me dijo:
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—Bueno, creo que deberíamos adoptar uno. ¿De qué sirve 
traer al mundo más y más hijos cuando los orfanatos están cada 
día más llenos?

Consideramos la posibilidad durante unas semanas y luego 
hicimos una solicitud por escrito al Departamento Infantil de la 
Corporación de Manchester, que inmediatamente nos envió 
una asistenta social. Al final de la entrevista nos preguntó si 
estábamos dispuestos a aceptar un niño de cualquier color y  
nosotros dijimos que la raza no importaba mientras fuese un 
niño de unos tres años; creíamos que esta edad sería la más 
compatible con la de nuestros propios hijos, que ahora contaban 
con cuatro y seis años. Poco después un niño encantador llamado 
Stephen empezó a visitarnos los fines de semana, y más tarde 
durante periodos de una semana de duración. A los seis meses 
de residencia permanente lo adoptamos. Hijo ilegítimo de madre 
medio africana y padre blanco, había pasado dos de sus tres 
años en casas cuna porque su madre no era capaz de soportar 
las tensiones de la vida familiar. Stephen tenía el cabello rubio 
y crespo y la notable belleza que a menudo se encuentra en los 
niños de raza mixta. Pensamos que ahora nuestra familia estaba 
completa con tres chicos robustos y nos dispusimos a descubrir 
juntos un mundo lleno de posibilidades.

Aunque lo deseaba mucho, Jean se negó a aceptar ningún tipo 
de empleo mientras los niños fueran a la escuela. Continuaba 
creyendo que una madre debía estar presente cuando sus hijos 
volvían de la escuela y ser capaz de cuidarles si estaban enfermos, 
sin el agobio de tener que ir a trabajar. Su actitud se debía a que 
durante su juventud, en los años treinta, se había fijado en la 
multitud de “niños con llave” que la habían rodeado en el barrio 
pobre de Manchester —niños que enviaban a la escuela con la 
llave del portal de sus casas colgada del cuello—, algo inevitable 
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cuando la mayoría de las madres no tenía más remedio que ir a 
trabajar si no querían ver morir de hambre a su familia. Como 
compensación por pasar tanto tiempo en casa, Jean se dedicó a 
tareas políticas y benéficas. Además de hacer propaganda activa 
para el Partido Laborista, era administradora en tres escuelas 
locales, dirigía una tienda en Oxfam, Billericay, y ayudaba en la 
biblioteca circulante para los pacientes del hospital, actividades 
que a su juicio la mantenían en contacto con otras personas, en 
especial las que no siempre podían bastarse a sí mismas. De 
este modo creía establecer un agradable equilibrio entre prestar 
a los niños la atención que merecían y obtener fuera de casa el  
estímulo que a su modo de ver le impediría que desarrollara  
una mentalidad aburrida y confinada al hogar.

Cuando llegó la hora de mi licencia sabática, Jean y yo sali-
mos de Londres en dos coches, mi Volvo y su Daf, ambos llenos 
a rebosar con un escritorio pequeño, máquinas de escribir,  
cajas de documentos y nuestros efectos personales para una 
estancia de seis semanas. Paramos a tomar café en el primer  
bar de la autopista y Jean me preguntó si podíamos cambiar  
de coche. Debido al movimiento restringido de su brazo iz-
quierdo, el minúsculo Daf era muy conveniente para sortear 
el tráfico de Londres, pero en la autopista ella prefería el coche  
más cómodo. Reemprendí la marcha en el sosegado Daf mien- 
tras Jean se empolvaba la nariz en el tocador, pero antes de  
haber hecho diecisiete kilómetros observé un Volvo como el 
nuestro que pasaba por mi lado como un silbido y a unos ciento  
setenta kilómetros por hora, y desaparecía tras la cresta de la 
colina. Vislumbré a Jean ante el volante cuando pasó como 
un bólido junto a mí y me llamó la atención su desenfreno. La 
explosión de su vitalidad era una buena muestra de su poder  
de recuperación.
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A estas alturas ambos ansiábamos un cambio y dejar Bi- 
llericay y los tristes recuerdos que ahora tenía para nosotros, de 
modo que la rústica casita fue una novedad placentera. Aquí 
carecíamos de espacio, nos golpeábamos una y otra vez la cabeza 
contra las vigas del techo, el fuego de troncos necesitaba una 
atención constante, y subir la empinada escalera de caracol era 
una proeza atlética, pero adoramos cada minuto de aquella vida 
sin comodidades.

Estábamos a finales de marzo y el tiempo oscilaba entre un 
frío glacial, con ligeras nevadas, y un agradable calor cuando el  
sol de primavera asomaba tras las colinas de Mendip. Esta-
blecimos un horario de trabajo que consistía en que yo escribiera 
todas las mañanas de nueve a una y tuviéramos toda la tarde 
para vagar por el campo. Solíamos volver a la casa cuando os-
curecía, cenábamos, encendíamos el fuego y pasábamos la ve-
lada tranquilamente, Jean leyendo y yo preparando la sesión  
de escritura del día siguiente. Agradecíamos no tener televisión;  
en su lugar escuchábamos conciertos por radio o nuestra música  
favorita en casetes. Caminábamos mucho durante nuestras 
excursiones de la tarde y Jean gozaba de tan buen estado físico  
que pudo trepar hasta Glastonbury Tor, una colina muy escar-
pada. Su aspecto era muy saludable y su carácter me procuraba 
como siempre la atmósfera tranquila y estable tan necesaria para 
un escritor. Las condiciones eran tan favorables que me conven- 
cí de que sería fácil terminar el libro dentro de las seis semanas 
de mi licencia sabática, y en efecto, lo conseguí.

Precisamente a finales de marzo, el Sábado Santo, adoptamos 
una decisión espontánea que cambiaría nuestras vidas de modo 
espectacular. Por un impulso repentino decidimos trasladar-
nos de Wells a Chippenham, a unos cuarenta kilómetros, para 
visitar a dos amigos a quienes yo conocía desde que, licenciado 
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ya del ejército, trabajé de reportero novato para el Bristol 
Evening World, que hacía el condado de Wiltshire. Mi base 
era Chippenham y en mi condición de soltero frecuentaba la 
vieja posada de la plaza del Mercado, El Ángel, donde conocí  
a las dos únicas personas bohemias de aquella zona. Se les  
conocía como Ricky y Bobby; en la vida “formal” eran el señor 
Richardson, profesor de matemáticas en la escuela elemental 
de la localidad, y la señora Richardson, ex bailarina de ballet y 
graduada en historia del arte. Su ocupación preferida era adop- 
tar extraoficialmente a jóvenes inteligentes de ambos sexos abru-
mados por fracasos artísticos o ambiciones no realizadas. Bobby  
y Ricky inyectaban una dosis de confianza en uno mismo por 
medio de sugerencias muy imaginativas, mucha conversación  
y gran abundancia de alcohol. Yo era uno de los muchos jóvenes 
a cuyas ambiciones prestaron un necesario empujón con su 
estimulante compañía durante las décadas de los años cincuenta 
y sesenta. Sus propias vidas no eran lo que se dice un gran éxito, 
pero lo pasaban muy bien y tenían el misterioso don de convencer 
a sus protegidos de que ellos —los jóvenes— serían quienes 
llegarían a la cumbre.

Jean sólo les había visto una vez, diez años atrás, pero tenía 
tantos deseos de verles como yo mismo. Fuimos a su casa de 
Kington Langley, un pueblo del Cotswold en las afueras de 
Chippenham, y nos encontramos con la puerta del jardín cerrada 
con llave y sin medios para comunicarnos con quienquiera que 
estuviese dentro. Después de cruzar un campo para acercarnos  
a la parte posterior, Jean y yo escalamos la valla y atravesamos 
la enorme extensión de césped en dirección a la casa, y de pronto 
nos enfrentamos con una atónita Bobby, que nos miraba desde 
una ventana. Cuando se recobró del susto y nos reconoció, salió 
corriendo a saludarnos, gritando:
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—¡Por todos los diablos! ¡Mira quién aparece después de todos 
estos años!

Ricky se nos unió y entonces entramos, nos echamos por 
el suelo para tomar unas copas —no aprobaban las sillas— y 
empezamos a ponernos mutuamente al corriente de nuestras  
vidas durante los últimos diez años. Bobby preguntó si pen-
sábamos volver al oeste; yo había nacido en Bath, a sólo veinte 
kilómetros, y como mucha gente a los cuarenta años, sentía a 
menudo el anhelo de volver a mis raíces. Le dije que habíamos 
considerado la idea, pero que no estábamos muy seguros de 
poder permitirnos este lujo, ya que de momento mi carrera estaba 
ligada al Sunday Times. Desde nuestra llegada a Somerset, Jean  
y yo habíamos comentado de vez en cuando lo agradable que  
sería vivir allí, pero sin hacer ninguna sugerencia concreta en 
torno a un posible traslado.

Como siempre, Bobby aprovechó lo que apenas era un capri-
cho para decirnos que en el pueblo de al lado estaba en venta una 
casa antigua muy interesante, llamada Pinchloafe House. En la 
propiedad iba incluida una pequeña tienda. En cuanto se men- 
cionó la palabra “tienda”, vi que los ojos de Jean se iluminaban,  
así que pedí más detalles. Bobby me alargó inmediatamente el 
folleto de la inmobiliaria, donde había una descripción detallada  
de la propiedad. El precio de la casa era de 28 000 libras, pero 
Bobby dijo que se podía comprar por mucho menos, porque  
a los propietarios les resultaba difícil venderla y les urgía mar-
charse por razones de negocios. Consideramos cuidadosamente  
la situación y Bobby, siempre oportuna, telefoneó al instante a la 
agencia hipotecaria para que yo discutiera con ellos la cuestión 
financiera. Mientras lo hacía, Jean preguntó muchas cosas sobre  
la tienda y se enteró de que estaba bastante destartalada, pero te-
nía posibilidades de producir dinero, aunque a escala reducida.
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Pedimos por teléfono una cita con los propietarios y nos alegró 
mucho que nos sugirieran una visita inmediata. A las dos horas  
de haber escalado el muro de Bobby y Ricky, ya estábamos 
inspeccionando una casa en venta. En cuanto llegamos al mi-
núsculo pueblo de Langley Burrell, nos impresionó inmedia-
tamente la belleza de Pinchloafe House. Era una granja de piedra 
de Cotswold, construida en 1734, con un tejado de piedra y 
ventanas de mainel. Había un gran jardín en la parte delantera, 
provisto de una cabaña colindante; al otro lado de la casa se 
levantaba un ala, construida con piedra de Cotswold más nueva, 
que, de hecho, era la tienda del pueblo. Junto a ella había nada 
menos que ocho garajes. La parte trasera de la casa tenía un 
largo jardín con un huertecillo. El interior de la casa había sido 
modernizado con un estilo demasiado chillón para nuestro  
gusto, pero en conjunto estaba en condiciones excelentes y no 
requeriría renovación. La planta baja parecía extenderse en va- 
rias direcciones: incluía una salita para desayunar, pavimenta-
da con gastadas losas de piedra, contigua a una cocina moderna 
que daba a un invernadero, una gran sala de estar cuadra- 
da (había sido la tienda antes de construirse el ala) y un comedor  
con espaciosas vistas a los dos jardines. En la planta supe- 
rior había tres dormitorios dobles; y el desván contaba con  
un llamativo parqué y, aunque necesitaba restauración, ofrecía 
a nuestro juicio una atractiva posibilidad de más dormitorios  
y un estudio. El negocio de la tienda, tal como nos habían 
advertido, estaba tan descuidado que no había virtualmente 
ninguna contabilidad, pero observé la viva reacción de Jean ante 
el reto de mejorar el establecimiento. Dimos las gracias a los 
propietarios por enseñarnos su casa y volvimos al lado de Bobby 
y Ricky. Camino a Kington Langley, Jean comentó con franco 
entusiasmo:
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—Estoy segura de que podría mejorar esa tienda, y que ella me 
daría algo en qué ocuparme.

Esta observación me decidió del todo a hacer una oferta 
para comprar Pinchloafe House. Desde el primer momento me 
llamó la atención que era la clase de hogar que siempre había 
soñado, y ahora, al ver la evidente atracción que ejercía sobre 
Jean, comprendí que, si era posible, compraría la casa para los 
dos. Lo que me había impresionado más en las últimas semanas 
era la radical mejoría que un cambio de ambiente había operado 
en el ánimo de Jean. Era más feliz lejos de Billericay, donde 
algunas personas bien intencionadas no dejaban de recordarle 
su enfermedad preguntándole cómo estaba y cuáles eran los 
pronósticos médicos para el futuro. Me di cuenta de que la 
vieja máxima “borrón y cuenta nueva” era válida en nuestras 
circunstancias y proporcionaría mucha felicidad a Jean para todo 
el tiempo que le quedase de vida.

Hacía años que ambos soñábamos con vivir en el campo y  
—si era dolorosamente sincero conmigo mismo— ahora tenía 
que considerar la probabilidad de que Jean no llegara a la 
vejez. Sin duda alguna éste era el momento de actuar. También 
tenía importancia que la tienda le procuraría una ocupación 
adecuada ahora que nuestros hijos iban a iniciar su propia vida 
de adultos. Sin una familia a la que atender, el temor siempre 
presente de que el cáncer se reprodujera se insinuaría en la 
mente de Jean y le produciría inquietud a menos que tuviera 
alguna preocupación saludable. Si bien no teníamos la más re-
mota idea de cómo llevar una tienda, no nos amilanábamos; 
por el contrario, reclamaría toda la atención de Jean y resultaría 
una valiosa experiencia. El Sunday Times podía continuar siendo 
nuestra fuente principal de ingresos, aunque el traslado signifi-
caría que yo tendría que vivir solo en Londres cuatro días por 
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semana. Sin embargo, se me ocurrió pensar que si Jean caye- 
ra gravemente enferma, estaríamos bastante cerca de mi fami-
lia, la mayoría de cuyos miembros vivían en Somerset o Dorset, 
y en caso necesario podríamos pedirles ayuda. Me confesé a  
mí mismo que, aunque tal vez ese asunto no fuera la más sen- 
sata operación financiera, en conjunto tenía muchas ventajas  
para Jean y esto ocupaba un lugar prioritario en mis pensa-
mientos.

Cuando volvimos a Kington Langley dijimos a Bobby que 
compraríamos la casa siempre que no rebasara las 22 000 libras, 
y como ella tenía bastante práctica en negociaciones con inmo-
biliarias, se ofreció para actuar como representante nuestra. 
Tardaríamos varias horas en saber si aceptaban nuestra oferta, 
así que Jean y yo decidimos ir a cenar a Bath y telefonear a Bobby 
a las ocho para conocer la noticia. Al final de una prolongada 
cena en una posada local, durante la cual sólo hubo un tema 
de conversación, me apresuré a telefonear a Bobby para saber 
lo ocurrido. Después de una charla eufórica y breve, corrí a co-
municarle a Jean:

—¡Es nuestra por 20 000 libras!
Durante un momento la incredulidad nos hizo enmudecer. 

Jean estaba entusiasmada, igual que yo, ante la perspectiva de 
poseer una vieja granja de Cotswold, una tienda, una cabaña y 
ocho garajes. Estábamos alborozados como dos adolescentes por 
nuestra nueva adquisición y a mí me encantaba la idea de vivir 
de nuevo en el campo por primera vez desde que tenía quin- 
ce años. Nos reímos al comentar que habíamos salido a las 
once de la mañana sólo para visitar a unos viejos amigos  
y a las ocho de la noche éramos propietarios de una impresio- 
nante casa de campo a ciento setenta kilómetros de nuestra casa 
en los suburbios de Londres.
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Mis vacaciones sabáticas se terminaron cuatro semanas después 
y Jean y yo volvimos a Londres para decir a parientes y amigos 
que no sólo cambiábamos de residencia, sino que además ponía-
mos una tienda. Huelga decir que todos se asombraron, ya que 
ignoraban que tuviéramos la menor intención de trasladarnos, 
y en realidad nosotros también hasta aquel Sábado Santo. Los 
propietarios de Pinchloafe House estipularon que nos vende- 
rían la casa, la cabaña y la tienda al precio rebajado de 20 000 
libras con la condición de que el trato se cerrara dentro de un 
plazo de seis semanas, así que debía apresurarme a vender  
la casa de Billericay a fin de reunir los fondos suficientes para el 
traslado. Puse la propiedad en manos de varios agentes locales y 
esperé un alud de visitas, pero en realidad vinieron muy pocas.
No sabía que el repentino desarrollo del mercado de la vivienda 
se había frenado de improviso. Desde una situación en que la 
gente se lanzó a comprar casas durante 1971 y 1972, a veces sin 
ver siquiera el inmueble porque la competencia era muy feroz, 
ahora el mismo tipo de casa podía estar en venta durante meses 
sin atraer a posibles compradores a pesar de la baja de precios. Sin 
embargo, no perdimos las esperanzas, aunque comprendimos que 
tardaríamos en venderla más de lo que habíamos imaginado.

Mientras hacíamos planes concretos para cambiar tan ra-
dicalmente nuestro modo de vida, observé que también cambiaba 
en Jean su concepto de la vida.

Nunca había soportado de buena gana a gente estúpida o 
hipócrita y sabía ser muy brusca con cualquiera a quien con- 
siderase falso o egoísta. En cambio ahora se mostraba más 
tolerante hacia los demás y decía con frecuencia: “En realidad  
no es necesario atacar a nadie”. Su actitud hacia su propia salud 
y su futuro se hizo más calculadora y más de una vez me indicó: 
“Sé que tal vez no viva más de cuatro o cinco años, ¡de modo 
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que voy a vivir, vivir, vivir!” Semejante complacencia para con-
sigo misma era algo totalmente nuevo. Yo veía lo ansiosa que 
estaba por abandonar nuestra vida londinense y todos sus tris-
tes recuerdos, para vivir en el campo, en una rústica granja, y, 
sobre todo, para llevar aquella tienda. Me sentía capaz de correr 
riesgos, porque había probado que sabía vender libros y artículos, 
así como aparecer en algún programa ocasional de radio y  
televisión, todo lo cual era un suplemento de mis ganancias en 
el periódico. Acepté con prontitud el modo de pensar de Jean  
de sacar lo más posible de la vida; era tan buena señal que ella 
tomara la iniciativa en esta actitud alegre y despreocupada, que 
yo estaba dispuesto a secundarla en todo.

Quince días después de nuestro regreso de Wells, Jean tenía 
una cita en el hospital para un examen habitual. Ninguno de 
los dos estaba preocupado mientras nos dirigíamos a Southend. 
Era un espléndido día de primavera cuando acompañé a Jean al 
Departamento de Pacientes Externos y me senté a tomar el sol  
en el prado que estaba delante del hospital, esperando que salie- 
ra. Media hora después se acercó por detrás y se sentó junto a mí 
sobre la hierba. Yo estaba tan lejos de sospechar algo malo que 
no la miré con atención cuando dijo:

—Tengo que volver al hospital para otra operación. Han de 
extirparme las glándulas linfáticas.

Vi que estaba abatida y empecé a luchar contra un pánico 
incipiente cuando consideré las repercusiones de este último 
examen médico. Subimos al coche y volvimos a casa sin ánimos 
para pasear por la playa como había sido nuestra intención. 
No hablamos durante el viaje a Billericay y comprobé que Jean 
estaba tan absorta en sus pensamientos como yo mismo. Durante 
los treinta minutos del viaje intenté sopesar las opiniones para 
enfrentarnos con esta nueva crisis.
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Cuando llegamos a casa, estalló la tensión. Nos echamos 
abrazados sobre el sofá, desahogando nuestra congoja con 
amargas lágrimas. La aciaga noticia destruyó la euforia que 
habíamos sentido por su notable recuperación y también por el 
inminente traslado a Wiltshire. Fue Jean quien declaró:

—No nos moveremos. No iremos a Chippenham.
Yo no había esperado esta reacción extrema y, para ganar 

tiempo, le dije que debíamos estudiar cuidadosamente la 
situación. Ella intuyó entonces, como hice yo, que el cáncer se 
había extendido demasiado por su cuerpo para ser dominado por 
cirugía, medicamentos o rayos X.

—Ni siquiera viviré lo que calculaba —dijo llorando con amar-
gura—. No cambiaremos de casa porque tengo mucho menos 
tiempo y no puedo cargarte con mi enfermedad y el cuidado de 
una casa y una tienda.

Mi abrumadora intuición era que una rendición incondi- 
cional a este retroceso —que significaría cancelar el traslado a 
Wiltshire— acabaría con todas las esperanzas. Saliendo al paso 
de cualquier vacilación ulterior, declaré en tono categórico:

—Haremos el traslado. Iremos a Wiltshire; hemos empezado 
muchas cosas y vamos a terminarlas.

Sin replicarme, Jean se levantó del sofá y fue a la cocina a  
poner la tetera al fuego. A los pocos minutos volvió a la sala de 
estar, me miró a los ojos y declaró:

—Está bien. Vámonos allí y procuremos por todos los medios 
vivir la mejor y más colmada vida que podamos, sin preocuparnos 
de lo que venga.

La adoré por su valor y dominio de sí misma. A partir de este 
momento inició una estrategia de mentalidad positiva que no 
abandonó pese a la operación, el doloroso tratamiento con rayos X 
y las considerables dificultades para vender la casa de Londres.
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—Voy a disfrutar realmente de la vida —dijo después Jean  
más de una vez—. Voy a vivir a lo grande.

Tales observaciones servían para fortalecer su propia moral,  
y además, por lo que yo veía, estaba decidida a llevarlas a la 
práctica. A fin de poder enfrentarse con el horror de su situación, 
dejó de pensar en un futuro a largo plazo y adoptó la costumbre 
de aprovechar el momento presente —el carpe diem de los  
poetas—, que a menudo rayaba en la despreocupación. Una 
semana después de nuestra decisión de continuar con nuestros 
planes, Jean fue en su pequeño Daf al centro comercial de  
Basildon y tuvo que detenerse, en una colina, tras una larga  
cola de tráfico. Un camión que se le acercaba por detrás no logró 
frenar a tiempo y embistió el coche de Jean con tanta fuerza que 
dejó el Daf como un acordeón entre el camión y el vehículo de 
delante, aplastando tanto la parte trasera como la delantera del 
coche. No obstante, Jean abrió la portezuela a patadas, pidió 
un taxi por teléfono y volvió a casa tan tranquila. Aparte de re-
conocer su buena suerte por haber salido ilesa, no quedó afectada 
en absoluto. “¡Pobre cacharro!”, fue todo lo que dijo —y saltó al 
Volvo para ir de nuevo a hacer sus compras.

Su dominio de sí misma continuó incólume, y cuando llegó 
el día de la segunda operación, Jean estaba de excelente humor. 
La extirpación de las glándulas era un procedimiento relativa- 
mente sencillo que requería una intervención justo debajo de la 
axila. La hospitalización no sería larga y Jean esperaba poder 
marcharse al cabo de ocho o diez días, si todo iba bien. Algunos 
médicos creen conveniente extirpar las glándulas linfáticas al 
mismo tiempo que practican la mastectomía, alargando un poco 
la operación. Sin embargo, y con la misma frecuencia, otros 
prefieren realizar una mastectomía menos radical, y dejan las 
glándulas intactas hasta que una prueba posterior indique la 
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necesidad de extirparlas. Así ocurrió en el caso de Jean; las prue-
bas demostraron que el cáncer estaba activo en las glándulas 
linfáticas y la operación se efectuó lo más rápidamente posible, 
seguida de tratamiento de radioterapia.

Pese a las molestias que le ocasionaban las quemaduras en la 
piel, producidas por los rayos X, Jean nos ayudó a preparar el 
traslado empaquetando infinidad de cajas y bultos. Sin embargo, 
no pudo acompañarnos en el traslado porque tenía asignadas 
varias sesiones de radioterapia en el hospital. Edgar y Clive  
habían decidido ir con nosotros a Wiltshire y yo agradecí su  
ayuda y su presencia, porque Jean necesitaría su compañía 
mientras yo estuviera trabajando en Londres. Stephen se sentía 
inquieto en casa y estaba profundamente afectado por cuestiones 
de su adopción e identidad racial, por lo que dijo que prefería 
permanecer en Londres y todos convinimos en que era lo mejor. 
Se alojaba en casa de una familia de las Indias Occidentales y  
era una necesaria ampliación de su experiencia vivir con una 
familia negra en un distrito de trabajadores de todas las razas 
después de haber sido educado en una zona de blancos de la 
clase media. En la escuela había sufrido los insultos de otros estu- 
diantes, que le llamaban “mestizo” y le pusieron el apodo de Rastus. 
“¿Qué soy, negro o blanco?”, nos preguntaba con desesperación. 
“Sólo eres un ser humano”, decía Jean.

El padre de Jean vivía solo, en Manchester, desde que su mujer 
murió de cáncer de pulmón, en 1967, y Jean le urgió para que 
viniera a vivir con nosotros en Wiltshire. Deseaba su ayuda en  
la tienda y también su compañía mientras yo trabajaba en Lon- 
dres. Él asintió, pese a ser reacio a abandonar su hogar y sus 
amistades. Sin embargo, comprendió que tal vez su hija no vivi- 
ría mucho tiempo, así que se dispuso a trasladarse a Wiltshire. 
Cuando nos fuimos de Billericay seguía sin haber ningún 
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comprador a la vista y me vi obligado a pedir un préstamo al 
banco para poder comprar la propiedad de Chippenham. A  
fin de obtener dinero para proveer de existencias la tienda de  
Jean, vendimos su coche. Cuando los chicos y yo seguimos al 
camión de mudanzas hasta Langley Burrell, teníamos firmes 
instrucciones de Jean de que la tienda sólo debía permanecer 
cerrada una semana y que ella vendría al final de su tratamiento 
para inaugurarla por todo lo alto.

Pinchloafe House tenía un aspecto mucho menos pintoresco 
cuando llegamos a finales de junio, porque la primavera había 
sido lluviosa y los anteriores propietarios habían dejado que el 
jardín se estropeara hasta la más completa anarquía. En el huerto, 
las ortigas alcanzaban una altura de metro y medio y los rosales 
caían sobre las sendas, de tal manera que tuve que apartar las 
espinosas ramas para que los empleados de la mudanza pudie- 
ran acercarse a la casa. Necesitamos dos días para desempaque-
tarlo todo, y entonces tuvimos que ocuparnos de la imponente 
tarea de abastecer la tienda. Clive y yo la fregamos de arriba 
abajo y retiramos los montones de papel higiénico y las ingentes 
cantidades de alimentos infantiles que se quedaron allí. Luego 
recorrimos treinta y cuatro kilómetros para comprar existencias 
en un comercio mayorista de Swindon.

Mientras iba por las avenidas (flanqueadas por montañas de 
alimentos y otras mercancías) de aquellos enormes almacenes, 
me resultó evidente que no tenía la menor idea de lo que estaba 
haciendo. ¿Qué vendían las típicas tiendas inglesas? Comprendí 
que la única respuesta era ver el problema en términos de lo que 
yo necesitaría si fuera de compras, así que empecé con galle- 
tas, confitura, mermelada, latas de fruta, betún para los zapatos, 
latas de verduras, cereales y jabón. Cuando terminé el inventa-
rio, lo cargué todo en el coche y volví a la tienda, donde Clive y 
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yo nos pusimos a colocarlo en los estantes. Mientras lo hacíamos 
nos dimos cuenta de la cantidad de cosas que habíamos olvidado. 
Al día siguiente, después de anotarlas, volvimos al almacén para 
llenar los numerosos huecos. Tuvimos que efectuar varios viajes 
más y el proceso resultó muy aburrido, pero cuando, en el tren  
del sábado, llegó Jean, la tienda estaba abundantemente provista 
y ella se mostró muy satisfecha de nuestros esfuerzos. Muy  
animada, pasó el fin de semana arreglando las estanterías y el 
escaparate y poniendo precio a todos lo productos.

Cuando dije a los chicos que la segunda operación parecía un 
éxito completo y que había pasado la posibilidad de cáncer,  
les insinué —aunque no lo necesitaban— que ahora el tema de  
la salud de su madre quedaba zanjado. No contaríamos lo  
ocurrido a nadie de Wiltshire; e hice hincapié en que esto tenía 
que ser un verdadero comienzo para todos nosotros. Como desde  
antes no les gustaba hablar de la enfermedad de Jean, mi sugerencia 
les pareció muy bien. Con tantas cosas en qué ocuparnos en 
nuestro nuevo hogar y la novedad de la tienda, Jean y yo volvimos 
fácilmente a nuestro antiguo optimismo y nos contentamos con 
olvidar el futuro. La tienda sería una terapia vital para Jean, cuyo 
cuerpo robusto y aspecto saludable ofrecían perspectivas muy 
alentadoras.

A pesar de nuestra reticencia a propósito de la enfermedad 
de Jean, algunos de los efectos secundarios no escaparon a las 
miradas observadoras e inquisitivas. Una vecina apareció cuan- 
do Jean colocaba cosas en los estantes y llevaba sin darse cuenta 
un poco abierto el escote de la blusa, que dejaba al descubierto 
una chillona marca de tinta indeleble trazada por los radiólogos 
para guiar la trayectoria de los rayos X.
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—¿Qué es esa marca azul que tiene en la piel? —preguntó la 
mujer, rápida como un rayo.

—Es de un tratamiento que recibí —contestó Jean, cambiando 
de tema inmediatamente.

Sin embargo, tuvo la clara impresión de que esta mujer había 
comprendido la razón de la marca y que la noticia no tarda- 
ría en engrosar los chismes del pueblo. Como nosotros no 
podíamos evitarlo, optamos por ignorar la cuestión. Había de-
masiadas cosas en qué pensar ahora que estábamos inmersos  
en nuevas responsabilidades y en un nuevo estilo de vida.
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4. BUENA TEMPORADA

Jean no necesitó despertador para desperezarse el lunes por la  
mañana y se levantó con tiempo sobrado para inaugurar su 

tienda a las nueve en punto. Se puso un elegante delantal rojo y 
descorrió el cerrojo de las puertas a las nueve menos cuarto. Yo 
pinté las palabras “Hoy se abre la tienda” sobre un gran tablón  
y lo clavé en el pino de la entrada al jardín. Nuestro primer  
cliente fue el anciano terrateniente del pueblo, el mayor Ash, a  
quien esperábamos con ansiedad porque otros habitantes del 
pueblo nos habían advertido que convertiría en una cuestión 
de honor ser el primer cliente a fin de demostrar su apoyo al co-
mercio local. Llegó en un desvencijado Vauxhall y entró a gran- 
des zancadas sosteniendo un pedacito de papel que contenía 
una lista de los artículos deseados. Vivía solo y necesitaba pocas 
provisiones. El bucólico anciano, que lucía pantalones muy  
anchos y botas de goma, nos informó imperiosamente acerca de 
sus preferencias, de las que aseguró no desviarse nunca.

—Sólo compro mermelada de jengibre, saben, y sólo fumo 
esta determinada clase de tabaco —gruñó, señalando su propia 
bolsa—. Les agradeceré que procuren tener siempre en exis- 
tencia estas dos cosas.

Jean y yo tomamos abundantes notas mientras le asegurábamos  
que haríamos lo posible para tener lo que fuese de su preferencia.
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A medida que fueron entrando en la tienda otros clientes, Jean 
y yo iniciamos un procedimiento según el cual ella se dedicaba  
a vender y yo, a tomar nota de los muchos artículos que nos falta-
ban, y al finalizar el día, tras una venta bastante animada, la lista  
era considerablemente larga. Casi todas las damas del pueblo ha- 
bían hecho su aparición, sin duda menos por el deseo de comprar 
que para valorarnos como los nuevos tenderos residentes de  
Langley Burrell, pero todas hicieron un esfuerzo conjunto para 
desearnos éxito. Como el terrateniente, la mayoría de nuestros  
clientes proclamaron con toda claridad exactamente lo que les 
gustaría que tuviéramos en existencia. Jean y yo no tardamos en 
darnos cuenta de que todos querían un servicio personal y exclu-
sivo que satisficiera cada uno de sus caprichos. Si comprábamos 
una gran caja de un producto solicitado y lo vendíamos a razón de  
una unidad por semana para complacer a la única persona que lo 
había pedido, íbamos a necesitar un capital enorme.

No obstante ser la primera semana, la tienda hizo un negocio 
excepcionalmente bueno. Todo el mundo continuaba viniendo, 
echando un vistazo y ofreciéndonos aliento. Aunque era mujer 
de ciudad, a Jean le encantaba hablar con la clientela y pronto 
se convirtió en persona grata entre los habitantes del pueblo. 
Eran amables y de buena fe y siempre compraban algo, aunque 
la cantidad gastada fuese a menudo casi simbólica. Decidimos 
que lo mejor era cerrar la tienda los martes para ir a abastecernos 
al almacén. Abriríamos los otros días laborables de nueve de 
la mañana a seis de la tarde, esperando que las horas extra nos 
aportaran algún beneficio.

Poco después de abrir la tienda tuve que trepar al tejado, un 
martes por la tarde, para limpiar los canales. Mientras estuve 
allí arriba, vi a las mujeres del pueblo caminando con sus bolsas 
de la compra en dirección a Chippenham, caminata de tres ki-
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lómetros y medio. Una hora después volvieron con las bolsas 
llenas, lo cual me indicó que las mujeres efectuaban sus com-
pras principales en los supermercados de la ciudad y venían a 
nuestra tienda a buscar las cosas sueltas que habían olvidado  
o terminado de repente. Evité mencionar esta observación a Jean 
porque no quería enfriar su entusiasmo. Por haberme criado en 
el oeste, sabía que estas robustas mujeres disfrutaban de la ca- 
minata y no les importaba en absoluto volver a casa cargadas  
con pesados paquetes.

La tienda tenía un aspecto limpio y alegre, buena iluminación 
y unas bonitas estanterías abiertas. Jean distribuía los artículos 
con verdadero gusto, haciendo con ello que la tienda pareciera 
mejor provista de lo que estaba en realidad. Tres congeladores 
contenían verduras congeladas, carne y helados. Vendíamos de 
todo, desde patatas hasta felicitaciones de cumpleaños y, pese  
a mis observaciones desde el tejado, el negocio parecía ir bien, 
aunque el volumen de productos vendidos era pequeño. Bastantes 
habitantes del pueblo eran clientes nuestros porque comprendían 
que sin su cooperación desaparecería la única tienda del pueblo, 
como ya había ocurrido una vez. Nuestros clientes más asiduos 
eran los niños, que se revelaban como grandes derrochadores.  
Si tenían dinero, compraban por valor de veinticinco o cincuenta 
peniques, pero la cantidad usual no pasaba de cinco o diez. 

Tres semanas después de nuestro traslado a Wiltshire está- 
bamos tan completamente inmersos en nuestra nueva vida que  
habíamos olvidado el cáncer. Jean se estaba convirtiendo en or- 
ganizadora competente y podía arreglárselas sola en la tienda, así  
que me dispuse a volver a Londres para mi semana laboral de cua-
tro días. Alquilé una habitación a un amigo, en Clapham Junction,  
y me preparé para alternar mi existencia entre Londres y Langley 
Burell. Poco antes de volver al trabajo ocurrió el único incidente 
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en que Jean aludió a la mastectomía. Yo había decorado el cuarto 
de baño de la granja y colgado en él un gran espejo. Al verlo, ella 
me pidió que lo descolgara.

—No quiero que esté aquí, donde tendré que ver la cicatriz  
de la operación cada vez que salga del baño.

Decidí que psicológicamente sería perjudicial para ella que 
yo aceptara su argumento y puse de relieve que éste era el mejor 
lugar para el espejo, y después añadí que a estas alturas ya  
tendría que haber aceptado la cicatriz. Después de todo, subrayé, 
yo lo había hecho. Sólo hizo falta este pequeño aguijón y un  
poco de firmeza para que ella cediera y después de aquel día no 
volvió a hacer referencia al pecho extirpado.

Jean estaba deseando participar más en los asuntos del pueblo, 
y cuando el Instituto Femenino la invitó a que se inscribiera en 
él, pensó que no se podía rehusar. No le entusiasmaba este tipo 
de organización, pues prefería algo que tuviera una orientación 
más política y social, pero había pocas posibilidades, teniendo en 
cuenta nuestra necesidad de ser bien considerados en el pueblo 
y de más clientela para la tienda. Pronto empezó a disfrutar con 
las reuniones del miércoles por la noche, y los otros miembros, en 
su mayoría esposas de granjeros, apreciaban su carácter franco 
y amistoso. Los dos nos afiliamos al Partido Laborista local, au- 
mentando el número de miembros activos de tres a cinco. Para 
llegar al local donde se reunían teníamos que recorrer un campo  
al extremo del cual se levantaba una casa de piedra del siglo xvii 
donde nos sentábamos en una sala pequeña provista de un fuego 
de troncos que no dejaban de chisporrotear mientras los tres fun-
cionarios del partido —presidente, secretario y tesorero— dirigían 
la reunión. Jean y yo éramos los únicos miembros “ordinarios”.
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Como éramos “comerciantes”, y yo periodista profesional 
por añadidura, fuimos aceptados en el seno de otro estrato de la 
sociedad del pueblo, el de los influyentes y acomodados. Aun-
que no íbamos a la iglesia, a menudo nos invitaban una copa  
de jerez ofrecida después del sermón dominical por el vicario 
o el terrateniente u otros próceres locales. Observé que la 
conversación en estas reuniones sociales no era especialmen- 
te inspirada. Una dama del partido conservador, al enterarse de 
que yo trabajaba para el Sunday Times, exclamó con vehemencia: 
“¡Entonces usted debe ser terriblemente de izquierdas!” “Sí,  
en efecto”, contesté, más empeñado en escandalizarla que en 
decir la verdad, hasta que me di cuenta, a medida que la con-
versación continuaba, de que el simple hecho de ser laborista  
era considerado radical. Al referirse a las horribles “izquierdas”, 
ella no pensaba en la Internacional Socialista ni en el Grupo 
Marxista Internacional: sólo con ser de la clase media y no del 
Partido Conservador, yo era una aberración a sus ojos. Sin 
embargo, Jean y yo nos relacionábamos muy cómodamente con 
las dos capas de la sociedad rural a causa de nuestras respectivas 
ocupaciones como periodista y tendera y de nuestras afiliaciones  
al Partido Laborista y al Instituto Femenino. Cultivamos nues- 
tras amistades en ambas clases respetando las dos normas esen-
ciales de la vida en el campo que yo aprendí de muchacho en 
una granja de Somerset: no hables nunca mal de tu vecino y 
saluda siempre a todo el mundo, tanto si le conoces como si te es 
desconocido. Jean hacía su propia campaña, asistiendo a fiestas, 
tómbolas de la parroquia y rifas, y gozaba con su nuevo ambiente 
y su papel de “la dama que regenta la tienda del pueblo”.

Cuando nuestras existencias estuvieron a tope, hicimos menos 
visitas al almacén de Swindon, y de este modo pudimos pasar  
los martes dedicados a una diversión que se convirtió en un vicio 
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menor. Como nuestra granja era tan espaciosa, comprendimos en 
seguida que requería muchos más muebles de origen más antiguo 
que los procedentes de nuestra casa de Londres. Empezamos a 
asistir a subastas rurales en granjas vecinas o a salas de subasta 
en Bath y se convirtió en costumbre combinar las subastas con 
un interesante almuerzo en una taberna. Al cabo de pocos meses 
resultó evidente que la tienda era un desastre comercial, por lo 
que procedimos a distraernos asistiendo a subasta tras subasta. De 
hecho, Jean no podía ganar ningún salario, a pesar de sus largas 
horas de vigilancia, y el seguro, los precios y la parte de la tienda 
en la hipoteca se llevaban de sobra los exiguos beneficios. No 
obstante, impulsada por su creciente interés por las antigüedades 
y el ambiente rural, Jean empezó a hacer planes para otro tipo de 
tienda que se especializaría en artículos tales como artes populares 
o muebles que reflejasen diferentes aspectos de nuestro ambien-
te de Wiltshire. Mientras tanto, nos consolábamos con el hecho de 
que la mayor parte de nuestros propios alimentos procedían de la 
tienda a precios de mayorista.

—No está tan mal —bromeaba Jean—, ¡nos estamos comiendo 
literalmente los beneficios!

Aquel otoño, nuestro hijo mayor, Edgar, aunque sólo tenía 
dieciocho años, decidió casarse. Curiosamente, Vivienne, la chica 
de quien estaba enamorado, era bisnieta de Ernest y Kate Winter, 
maravillosa pareja con la cual viví de muchacho en las Mendip 
Hills como evacuado durante la guerra de 1939-1945. Nuestros 
argumentos a favor de que debían esperar hasta que fueran  
un poco mayores no les impresionaron, y a principios de di- 
ciembre se casaron sin ninguna pompa en el Ayuntamiento de  
Chippenham. Días después celebramos la boda en Pinchloafe 
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House, con una gran fiesta de familia que fue a la vez inaugu-
ración de nuestra casa y recepción nupcial, y la joven pareja 
se instaló en el adyacente Pinchloafe Cottage. Continuamos el 
ambiente festivo haciendo planes para lo que esperábamos se-
ría un día de Navidad memorable; además de nuestros tres 
hijos, nuestra flamante nuera y el padre de Jean, invitamos a  
mi tía Gwen de Bristol, a mi ahijado Anosike, a un refugiado 
de la guerra civil biafreña que contaba con dieciocho años y a 
Irvine Worland, poeta de veinte años de las Indias Occiden-
tales, a que se reunieran con nosotros en Pinchloafe House. 
Aunque la salud de Jean parecía perfecta, quise protegerla de 
cualquier esfuerzo, por lo que dispuse que todos fuéramos a 
un hotel de Bath para la cena de Navidad. Estaba encantada de 
que se nos unieran todos los muchachos, en especial Anosike 
e Irvine, que ya eran como hijos adoptivos. Fue un cambio 
radical, por su parte, querer celebrar la Navidad por todo 
lo alto. Su contagiosa alegría en el hotel contribuyó en gran 
parte a la hilaridad general. Los festejos se celebraron en casa  
y en un momento determinado todos nos pusimos sombreros de 
papel y cantamos. Todos sin excepción comentamos lo mucho  
que nos habíamos divertido y atribuimos la mayor parte del éxito 
al buen humor y animación de Jean.

En enero llevamos los libros de contabilidad de la tienda a 
nuestro contador y le pedimos que nos hiciera una rápida es-
timación de cualquier progreso comercial y perspectivas para 
el futuro. Mientras esperábamos su veredicto, Jean habló de sus 
intenciones de abrir una tienda de objetos de artesanía o incluso 
de transformar la casa en un pequeño hotel particular durante  
la temporada veraniega. Ésta era su última idea y en muchos 
aspectos nada desencaminada: creía que las largas horas de 
atender una tienda eran demasiado absorbentes y compensaban 
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muy poco tanto económica como personalmente. Si abría un 
hotel particular, podría convertir la tienda en un pequeño piso 
para nosotros y alojar a los huéspedes en los emparquetados 
dormitorios del edificio principal de la granja.

Después de estudiar los libros, nuestro contador manifestó 
que la tienda no tenía la menor probabilidad de dar dinero  
y que yo estaba manteniéndola a costa de mis propios ingresos, 
algo que ya sabía antes de que él me lo dijera. Además del fracaso 
de la tienda como negocio, aún no habíamos vendido nuestra  
casa de Londres después de nueve meses de estar en el mercado, 
y el interés del préstamo se incrementaba en una proporción 
alarmante. Cuando volvimos a Langley Burrell, Jean anunció 
inmediatamente al pueblo que, debido a la falta de clientes y 
movimiento comercial, cerraría la tienda a finales de enero.  
Estaba decepcionada, pero no del todo sorprendida por su 
fracaso, y durante la última semana de enero organizó una 
liquidación de las existencias, vendiéndolas a precios irrisorios. 
La mayor parte de lo que quedó pudimos consumirlo en los meses 
siguientes. Los habitantes del pueblo aceptaron estoicamente 
el cierre de la tienda, y varios insinuaron que ya lo esperaban, 
aunque hubo un desengaño general por la pérdida de un servi-
cio útil. Contraria a lamentar lo inevitable, Jean me confirmó 
su deseo de llevar adelante sus planes para un hotel particular 
y empezó a comprar gran cantidad de ropa blanca y mantas,  
así como varias camas, con intención de inaugurarlo a finales 
de la primavera. Redactó un anuncio que ensalzaba los atrac- 
tivos de la hermosa y antigua granja en la ondulante campiña  
de Wiltshire y dirigió todas sus energías hacia esta nueva y 
ambiciosa empresa.

Mientras tanto, nos distraíamos con ocupaciones triviales, 
gozando de nuestras nuevas horas de ocio. El jardín necesitaba 
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muchos cuidados y a instancias de Jean nos inscribimos en unas 
clases nocturnas de jardinería en el Lackham College of Agri-
culture, y aparecimos en la primera clase del lunes por la tarde 
debidamente pertrechados de cuadernos y plumas. El tema de  
la lección fue una impresionante conferencia sobre cómo cultivar 
orquídeas, y Jean y yo escuchamos con admiración primero,  
llenos de confusión después y al final con embobado aburri-
miento. La discusión era demasiado erudita para nuestras men-
tes de aficionados y observé con desánimo que todos los demás 
asistentes a la clase escuchaban con profunda atención. Estos 
hombres del campo tenían una base mucho más sólida en el  
arte de la jardinería que Jean o yo. El lunes siguiente echamos 
una tímida ojeada al programa, y cuando vimos que toda la clase 
estaría dedicada al cultivo de habas cochineras, intercambiamos 
una mirada sombría y yo sugerí:

—¿Hacemos novillos y nos vamos a cenar a alguna parte?
Con la tienda cerrada, Jean podía, además, reanudar su inte- 

rés por lo que para ella era una actividad muy seria: el mundo de  
la política. Se acercaban elecciones generales y no vaciló en po- 
nerse a trabajar. El Partido Laborista del distrito electoral de 
Chippenham la nombró agente delegado, puesto no remune- 
rado y que requería dedicación completa, mucho trabajo y gran  
responsabilidad. Pese a que los aspectos legales de la campaña 
correspondían al agente principal, éste no podía abandonar su 
empleo, y Jean aceptó de buen grado cargar con todo el trabajo. 
Cuando la visité en la oficina electoral, tuve la agradable sorpresa 
de verla al frente de toda la campaña laborista, y con dificultad 
logré arrancarla de sus quehaceres para que almorzara conmigo 
en una taberna.

Sin embargo, justo cuando Jean empezaba a recrearse en el 
resultado de sus esfuerzos, sufrió un violento ataque de algo 
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que parecía gripe. Yo había ido a Birmingham a reunir material 
para un artículo político y Jean y Vivienne habían decidido darse 
un paseo hasta un refugio de pájaros, cruzando unos campos 
no muy lejanos. El tiempo era peor de lo que habían previsto 
y tuvieron que vadear unas sendas llenas de fango y avanzar 
por una larga extensión de hierba húmeda; al cabo de una hora 
Jean empezó a sentir agudos dolores en la espalda y se debilitó 
considerablemente. Vivienne tuvo gran dificultad en volver con 
ella a casa —una distancia de un kilómetro y medio— y cuando 
por fin llegaron, Jean se acostó y pasó varios días en cama. El 
médico diagnosticó un fuerte ataque de gripe, probablemente 
contagiada por Vivienne, que acababa de pasarla. A los ocho 
días Jean estaba mucho mejor y reanudó su trabajo en la ofici- 
na de la campaña electoral, porque la votación se celebraría  
el 21 de febrero. Por desgracia, unos días después volvió a sentir  
dolores en la espalda, y pese a que lamentaba mucho interrum- 
pir su trabajo de ayuda al partido laborista, reconoció que tal  
vez era mejor pasar la convalecencia en casa.

Se consoló haciéndome clavar grandes carteles electorales del 
candidato laborista a todo lo largo del jardín, y con ello moles-
tamos a casi todo el pueblo. Yo había colocado los carteles de 
modo que ni los coches más veloces pudieran pasarlos por alto, 
y los incrédulos lugareños de la clase trabajadora, abrumados 
por nuestro atrevimiento, mencionaron en voz baja que era la 
primera vez que veían en Langley Burrell un cartel laborista. 
Los representantes de la clase media, todos ellos conservadores, 
insinuaron por todos los medios que la exhibición de un cartel 
socialista frente a una casa elegante como la nuestra era algo  
inadmisible. Esto era de esperar en un pueblo jerárquico como  
Langley Burrell, donde los trabajadores seguían llevándose la 
mano a la gorra, con respeto, al ser saludados por el terrateniente, 
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a quien todavía pertenecía la mayor parte de sus casas y terrenos 
de cultivo. Naturalmente, los carteles no influyeron en absoluto 
en el resultado de las elecciones —era un escaño conservador de 
una seguridad indiscutible—, pero nosotros nos sentimos muy  
animados, ya que podíamos haber sido un estímulo para que,  
en el futuro, los indecisos clavaran carteles izquierdistas. Jean se 
rio a carcajadas en la cama cuando le conté el ambiente que estaba 
creando nuestra publicidad del jardín, y deseó con vehemencia 
estar haciendo propaganda en las calles.

Pero la seguía atormentando un fuerte dolor en la espalda que 
impedía virtualmente cualquier intento de sentarse en la cama. 
“Tengo la espalda inmovilizada”, decía, y el dolor no remitía en 
absoluto. Los médicos diagnosticaban una tensión provocada  
por la gripe y la penosa caminata hasta el refugio de los pájaros. 
Sin embargo, cuando el dolor se hizo más regular y fueron pasando 
las semanas, sospeché que podía significar algo más insidio- 
so que una simple tensión. No comuniqué mis sospechas a Jean, 
que seguía esperanzada y optimista como siempre.

—Me hice polvo la espalda cruzando los campos aquel día 
y será mejor que descanse —explicaba a sus amigos—. He de 
aprender a ser paciente y no tardaré nada en recuperarme.

Durante los meses que asistimos a subastas los martes, Jean y 
yo nos aficionamos a coleccionar antiguas piezas de maquinaria 
agrícola de cuando el trabajo de una granja se efectuaba con 
caballos. Un amigo granjero, Bill Fry, mencionó que conocía a 
alguien en el vecino pueblo de Corsham que iba a abandonar 
su granja y deseaba vender lo que contenía. Nos interesó ser los 
primeros en verla, y el domingo por la tarde Bill, Jean y yo fui-
mos juntos a Corsham. Vi que Jean aún no estaba bien, pero se 
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aburría tanto en cama que insistió en acompañarnos hasta la 
granja. El dolor en la espalda continuaba, haciéndole difícil incluso 
el andar, pero aun así valoró apresuradamente el contenido. 
Yo me sentí algo animado al verla salir corriendo de un grane- 
ro porque había visto una gran rata. Acordamos comprarlo todo 
por un precio razonable y, en cuanto hubimos hecho las nece- 
sarias transacciones con el granjero, me fui con Jean a casa  
porque comprendí que estaba en extremo cansada.

Después de parar en Langley Burrell, continué hasta el pueblo 
siguiente para acompañar a Bill. Mientras nos dirigíamos hacia 
allí, le sugerí que nos detuviéramos en una taberna para agra-
decerle su atención con un trago. Bill, a sus sesenta años, era un 
hombre rudo que había hecho dinero como tratante de ganado 
y no estaba acostumbrado a disimular; en cuanto nos sentamos 
frente a nuestras jarras, observó:

—Jean es una gran mujer. Me resulta muy simpática. —Le 
agradecí el cumplido, pero cuando hubo terminado su cerveza, 
añadió—: ¿Qué le pasa?

Sin pensar siquiera la respuesta, repliqué como un autómata:
—Ha tenido cáncer y creo que ahora le ha vuelto.
Mis propias palabras me sorprendieron, ya que ésta era la 

primera vez que le confesaba a alguien —incluso a mí mismo—  
que la enfermedad había reaparecido. Es probable que fuera más 
fácil decírselo a Bill, amigo nuevo y casual, que a uno íntimo, 
así que en un estado de creciente ansiedad, agradecí la franque- 
za que me reveló la completa realidad de la situación. (Dos meses 
después, Bill cayó muerto al amanecer, mientras se preparaba  
una taza de té; habíamos perdido a un buen vecino.)

Durante las semanas siguientes, la espalda de Jean empezó a 
molestarle cada vez más, hasta que iniciamos una serie de visitas 
semanales al Churchill Hospital de Oxford. Los médicos no dije-
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ron nada a Jean sobre su situación y, aunque su estado de ánimo 
era bueno, se lamentó de que se mostraran evasivos cuando les 
preguntaba sobre la naturaleza de su enfermedad. Su reticencia 
le hizo sospechar que tenía algo muy grave, y yo encontré difícil 
tranquilizarla porque ignoraba los hechos o teorías que estaban 
considerando los médicos. Con la mastectomía aún tan reciente, 
no podía decir a Jean que no había posibilidad de cáncer, y pron- 
to agoté otras explicaciones probables. Nuestra relación de más 
de veintiún años había prosperado sobre un acuerdo de franque- 
za y honradez, pero ahora yo sentía una gran tensión, como si 
estuviera participando en una conspiración para ocultar a toda 
costa el verdadero diagnóstico.

Aunque estaba muy ocupado lanzando el libro escrito en 
Wells, Pasaportes y política, por medio de conferencias de prensa 
y entrevistas por radio, y realizando además una investigación 
especial para el Sunday Times, me obsesionaba la salud de Jean 
y resolví dar los pasos pertinentes para descubrir qué tenía con 
exactitud. Era evidente que nadie iba a decírmelo. Cuando Jean  
y yo nos preparábamos para otro viaje a Oxford, le pedí que  
dijera a los médicos que yo insistía en verles unos minutos 
después de que la hubieran examinado. Ella ansiaba cooperar, 
esperando que yo lograse averiguar algo. La situación evocaba 
recuerdos de nuestras experiencias previas en el Southend  
General Hospital, cuando habían aparecido los primeros sín- 
tomas de cáncer. Jean solía llegar con mucha puntualidad al 
consultorio, pero a veces llamaban primero a pacientes llegados 
después que ella y, con frecuencia, era la última en ser examinada. 
Empezó a sospechar que el médico no sabía cómo comunicarle 
una noticia dolorosa. Ciertamente, la negativa del médico a ser 
sincero con un paciente gravemente enfermo está justificada si 
considera que su franqueza causará un daño irreparable a la 
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paz de espíritu del paciente, pero en el caso de Jean no se hizo 
el menor esfuerzo de tantear su capacidad de aceptar la verdad. 
Yo encontraba increíble que no hubiera auxiliares encargados 
de estimar las necesidades emocionales del paciente en un 
momento tan crucial, y consideré aún más sorprendente que ni 
un solo miembro del personal médico, tanto en Southend como 
en Oxford, expresara el deseo de hablar conmigo, pese a que yo 
siempre estuve visible y a su disposición en innumerables visitas  
al hospital. Desesperado, decidí que debía enfrentarme a ellos,  
dada mi necesidad de saber la verdad sin paliativos.

Cuando volvimos a Oxford para el siguiente examen, Jean  
le dijo a su doctor que yo quería hablar con algún miembro del 
personal médico sobre su caso. Al cabo de un rato, una enfermera 
me acompañó a un despacho donde me recibió una doctora 
de unos treinta años. Desde el principio de la conversación, su 
nerviosismo y repugnancia a hablar abiertamente no me dejaron 
otro camino que pedirle la verdad desnuda, poniendo de relieve 
que yo era responsable de la dicha familiar y no era justo que 
tuviéramos que continuar en tan angustiosa ignorancia.

—La reacción de mi mujer a la verdad es asunto mío —dije a la 
doctora—, y usted tiene la obligación de decirme cuál es la situa-
ción. Ninguno de ustedes parece darse cuenta de que la mera falta 
de información nos está causando más angustia de la necesaria.

Tras una larga pausa, la doctora sopesó sus palabras con extremo 
cuidado.

—Parece que el cáncer ha vuelto. No sabemos dónde está ni  
qué parte del cuerpo es la afectada porque el dolor se traslada de 
un punto a otro. Debo advertirle que la situación es muy grave y 
que ha de prepararse para esperar lo peor.

Al oír estas palabras, tuve que respirar con fuerza para no 
derrumbarme allí mismo. Logré murmurar que esto no era una 
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completa sorpresa a causa del historial de cáncer en la familia  
de Jean y que ésta temía morir de cáncer de pulmón, como lo 
había hecho su madre en 1967. Agradecí su ayuda a la doctora y 
salí a trompicones al pasillo, completamente aturdido, pero tuve 
que sobreponerme porque sabía que dentro de unos segundos 
estaría cara a cara con Jean. Obsesionado por estas palabras, que 
a mi juicio significaban la sentencia de muerte de Jean, ya no po-
día engañarme respecto a lo que nos esperaba, pero, ¿cómo iba a 
decírselo? Por suerte, aún estaban examinándola en otro lugar del 
hospital. Volví al cubículo donde nos habíamos separado, me senté 
y empecé a meditar sobre un plan de acción. Me dije a mí mismo 
que podía limitar la información a medias verdades, contando a 
Jean sólo una parte del contenido de la entrevista, y atenuándo-
lo con razonamientos tales como que los médicos no sabían nada 
con seguridad, que podía ser una forma leve de cáncer o incluso 
ser otra cosa. Ensayé mi discurso durante diez minutos hasta que 
Jean apareció y, como es natural, sus primeras palabras fueron:

—¿Qué te han dicho?
Ofrecí mi versión corregida de la entrevista, improvisando 

con un montón de ideas propias. Subrayé que estaba enferma, 
que debía tener plena conciencia de su enfermedad, pero que  
no debía aceptar la posibilidad de que fuera necesariamente 
cáncer. Con calmantes suaves podría ir sin dificultad de un lado  
a otro. Pareció aceptar sin muchas dudas esta explicación y  
cuando se hubo vestido, sugerí que fuéramos a almorzar a alguna 
parte y después a Swindon a hacer algunas compras. Sabía que  
la acción era un gran paliativo para Jean lo mismo que para mí,  
y ésta fue la estrategia que adopté innumerables veces en los 
siguientes meses. Comimos un buen bistec en las afueras de 
Farringdon, regado con una botella de vino. Jean parecía feliz, lo 
cual ayudó a restablecer mi equilibrio. Discutimos planes para 
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unas vacaciones y expusimos nuestras ideas sobre un hotel 
particular mientras nos reíamos de dos ponies que contempla-
ban, hambrientos, a los comensales a través de la ventana de la 
taberna. Ninguno de los dos hizo referencia a la enfermedad. 
Yo había empezado a comprender que en una situación como 
la nuestra es sencillamente imposible pensar mucho en ella sin 
invitar a la locura. A fin de sobrevivir hay que huir, si no se ha 
hecho ya, de la realidad.

Por Pascua decidimos pasar unos días en Bournemouth, en 
casa de mi tía Stella, y de paso aprovechar la oportunidad para  
ver el nuevo yate de mi hermano Garth, que sería botado en  
el club náutico del que mi padre era presidente. Una mañana  
soleada y fresca, Jean y yo fuimos al desembarcadero, pues  
ella tenía curiosidad por inspeccionar el yate mientras aún es- 
tuviera en tierra. A la mitad de la escalerilla de seis peldaños ya  
no pudo seguir subiendo. Me di cuenta de que la espalda debía  
dolerle mucho, pero como había bastante gente a nuestro al- 
rededor, familiares la mayoría, procuró disimularlo.

—No me veo con ánimos para subir a bordo —dijo alegre-
mente—. Me duele un poco la espalda.

Casi todos los presentes sospecharon que el cáncer se estaba 
extendiendo, pero nadie la molestó con sus atenciones porque 
sabían lo mucho que Jean detestaba ser objeto de excesiva soli-
citud. Pasamos el resto del día en el club náutico, contemplando 
una gigantesca grúa que levantó docenas de yates para posar- 
los en Blue Lagoon, en el puerto de Poole, donde sus propietarios 
iban a prepararlos para la temporada de vela.

El día siguiente fue lluvioso, pero Jean quiso salir, así que fui-
mos hasta la boca del puerto para ver el ferry y los cargueros. 



Buena temporada • 65

Mientras contemplábamos el mar sentados en el coche, me di 
cuenta de que Jean sentía fuertes dolores; no obstante, desoyó 
mis requerimientos de que me dejara llevarla a la cama, diciendo 
que prefería quedarse allí. A raíz de mi conversación con la  
doctora una semana antes, las consecuencias de la enfermedad 
empezaron a asaltarme con un potente impacto. Ya no podía  
cerrar los ojos al hecho de que Jean estaba muy enferma. Aquel  
día, dentro del coche con ella, presenciando tan de cerca sus 
agudos dolores, comprendí que habíamos llegado a un espantoso 
callejón sin salida. Mientras permanecíamos en silencio, el horror 
de la situación se me apareció de tal manera que una parte de mi 
ser empezó a perder el control. Inventé una excusa para salir del 
coche, ofreciéndome a comprar bombones, y agradecí a Jean que 
se mostrase de acuerdo, comentando que tenía apetito. Tras una 
breve visita a la pastelería, la angustia me invadió con tal fuerza 
que, desesperado, corrí hasta una cabina telefónica y allí pasé un 
buen rato llorando, era la primera vez que lloraba desde mi en- 
cuentro inicial con la doctora en Oxford. Ya no podía seguir  
negándome a mí mismo que Jean se estaba muriendo. Pasaron 
unos momentos y yo continuaba llorando, hasta que comprendí 
que Jean se preguntaría dónde me había metido. Hice un esfuerzo 
para sobreponerme, corrí hacia el coche con el rostro vuelto hacia 
arriba, a fin de empaparme de lluvia, y me metí un bombón en la 
boca para disimular el nudo que sentía en la garganta. Jean no pa- 
reció ver nada extraño en mí, y cuando le sugerí que fuésemos  
al cine por la noche, asintió con gran entusiasmo. Justo antes de  
abandonar la cabina telefónica había visto un anuncio de El golpe, 
que tanto Jean como yo deseábamos ver, así que tomó varios com- 
primidos de calmante y nos dirigimos al centro de Bournemouth  
para pasar una agradable velada en el cine. Al día siguiente re-
gresábamos a Chippenham y reanudábamos nuestra habitual  
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vida sosegada, y raramente aludíamos a los desconcertantes  
dolores que continuaban atormentando a Jean con frecuencia  
e intensidad alarmantes.



67

5. PORTENTOS

Uno de los rasgos de ser reportero es que muchas de las  
cosas sobre las que hay que escribir pueden tocar muy 

de cerca la propia vida. Poco después de que Jean y yo regre- 
sáramos de Bournemouth, en la oficina me pidieron que fue- 
se a Coventry a escribir un artículo sobre los funerales de Richard 
Crossman, el difunto primer ministro del gabinete laborista. 
Yo le había visto hacía unos meses en un mitin electoral en  
Birmingham y observé que parecía muy enfermo. Un colega me 
dijo entonces que Crossman se estaba muriendo de cáncer. Dos 
meses después yo me encontraba ahí, reseñando los ritos de su 
muerte en una de las misiones más desagradables, pero que no 
podía rechazar.

Cuando la señora Crossman entró en la catedral de Coventry, 
donde resonaba una impresionante música de órgano, no pude 
evitar identificarme con ella. Sentí que empezaba a estreme- 
cerme. Tuve deseos de huir. A fin de librarme de las ideas más  
deprimentes, tomé abundantes notas sobre el servicio y la catedral, 
casi todas innecesarias. ¿Me encontraría así dentro de pocos me-
ses, afligido como la señora Crossman? Cuando terminó el servicio 
vagué por Coventry y, mientras tomaba una taza de café, escri- 
bí una incoherente reseña de la solemnidad y la dicté por teléfono 
a la oficina antes de iniciar el largo viaje hacia mi casa.
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En el coche, mientras conducía entre la niebla y bajo una  
lluvia intermitente, reflexioné sobre lo trastornador que era  
recordar la inevitable conclusión de la lucha de Jean contra el 
cáncer. Me di cuenta de la importancia de no pensar demasia- 
do en la realidad de la muerte. Hacerlo equivaldría a fomentar  
un sentido de total futilidad y a minar cualquier resto de reso-
lución espiritual. Cuando llegué a Chippenham, deprimido y 
desanimado, me alivió sobremanera encontrar a Jean conten- 
ta y vivaz; acababa de organizar una cena, en Bristol, con nues-
tra tía Gwen para el día siguiente. Al ver esto, volví a creer en 
la vida y Jean, como si lo intuyera, comunicó a los invitados a la 
cena, en voz alta y clara, que, excepto algún dolor en la espalda, 
se encontraba muy bien. Fue una velada muy agradable, que 
me hizo relegar el incidente de Crossman al rincón más alejado 
posible de mi mente.

Unas semanas después fuimos a una subasta en una granja de 
Sutton Benger, donde Jean se fijó en un bonito tocador de roble  
por el que decidimos hacer una oferta. Por desgracia, se encon- 
traba entre las últimas piezas que subastarían y tendríamos que  
esperar bastante rato. Jean empezó a sentirse cansada de perma-
necer de pie y se fue al coche a esperar una hora más. Conseguí 
el tocador por cinco libras, lo cargué en el maletero del coche y 
volvimos a casa, satisfechos de nuestra pequeña adquisición. Jean 
mencionó lo ilusionada que estaba con la idea de comprar muchas 
otras cosas, pero como los dolores eran cada vez más frecuentes, 
aquélla fue la última subasta a la que asistimos.

Sin embargo, era importante para nosotros continuar cre-
yendo en el futuro y seguimos realizando nuestros planes con  
una voluntad de hierro. Tras un periodo de inactividad como 
escritor de libros —a causa principalmente de los cambios de  
casa y las visitas al hospital—, logré vender mi idea a Hart-
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Davis, MacGibbon, los editores londinenses, de una biografía de 
Miguel de Freitas, alias Michael X, el dirigente del Poder Negro 
en Gran Bretaña durante los años sesenta. Jean estaba ansiosa 
por ayudarme con la investigación de todas las maneras posi-
bles. Consintió en desechar los planes para el hotel y acordamos 
empezar el libro en cuanto yo dispusiera de más tiempo libre 
para estar en casa. En este momento determinado ocurría que 
la situación política había empeorado considerablemente en el 
norte de Irlanda —era la primavera de 1974—, y en mi calidad de 
miembro del equipo de reporteros enviados por el Sunday Times 
para informar de los sucesos que se producían allí, tenía que 
hacer frecuentes visitas para escribir sobre tiroteos, bombardeos 
y la inestabilidad política en general. Solía estar ausente desde  
el amanecer del miércoles hasta el domingo, día en que Edgar o 
Clive iban a recogerme al aeropuerto de Heathrow, donde ate-
rrizaba tras un vuelo de madrugada desde Belfast.

La ecuanimidad de Jean fue puesta a prueba después de la pri-
mera semana de huelga del Comité de Obreros del Ulster, en mayo 
de aquel año, cuando me vi envuelto en un incidente potencial-
mente peligroso. Mientras cruzaba el Bogside, la plaza fuerte del 
Irish Revolutionary Army en Londonderry, fui detenido por tres  
hombres armados en un puesto de control. Dijeron que necesi- 
taban mi coche alquilado porque tenía matrícula inglesa y me  
exigieron además el permiso de conducir. De este modo fui  
“secuestrado” y confiado a un guardia hasta el atardecer, cuando  
me devolvieron el coche intacto. No me puse demasiado ner- 
vioso por el incidente, pero me fastidió perder todo un día y esta-
ba impaciente por telefonear a Jean y saber cómo se encontraba. 
Cuando llamé a Chippenham parecía estar bien y feliz, por lo que 
callé la noticia de mi secuestro, esperando relegarla al pasado. 
Sin embargo, cuando volví a Londres me pidieron en la oficina 
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que escribiera un breve relato de mis desventuras y lo hice de 
mala gana, sabiendo que ahora ya no podría ocultarlo a Jean. El  
domingo siguiente, mientras leíamos la prensa en el jardín de 
Pinchloafe, vi por el rabillo del ojo que Jean había descubierto 
el artículo titulado: “Reportero asaltado por el ira”. Yo esperaba 
una reacción de tristeza o incredulidad y sentí un inmenso alivio 
cuando comentó de la manera más casual:

—¡Ah, conque es eso lo que te ocurre en Irlanda!
Y mostró gran compostura, una vez más, cuando la oficina 

telefoneó al cabo de una hora para decirme que volviera a 
Londonderry inmediatamente, ya que los pilotos de la línea 
aérea estaban amenazando con cancelar los vuelos a Belfast. Así,  
después de sólo tres horas en casa, me marché de nuevo con 
destino a la agitada Irlanda.

El Ulster se hallaba en tal estado de parálisis, que a un visitante 
le resultaba difícil sobrevivir. Volví al mismo hotel de las 
afueras de Londonderry donde me había alojado la semana 
pasada y lo encontré a punto de cerrar. Tras cierta insisten- 
cia por mi parte, acordaron darme una habitación, pero no 
habría ninguna clase de servicio porque el personal o estaba en 
huelga o tenía miedo de trabajar. Por las noches me las arregla-
ba para cruzar la frontera y allí cenaba y telefoneaba a casa. Me  
desconcertó la mala noticia que me dio Vivienne cuando llamé  
a Chippenham el jueves por la noche: al parecer Jean tenía grandes 
dolores y no se movía de la cama. Pero Vivienne me aseguró 
que el médico la atendía y que todo estaba bajo control. Prometí 
volver al cabo de dos días en lugar de los tres que había planea- 
do y me apresuré a terminar mi artículo al día siguiente para  
poder dictarlo por teléfono a la oficina a última hora de la tarde.
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Tenía unas horas libres, por lo que invité a un periodista del 
Financial Times, David White, que se alojaba conmigo en el hotel,  
a visitar a dos viejos amigos, Ray y Sheila McLean. Ray, médico  
del Bogside, estaba a punto de llegar al término de sus funciones 
como alcalde de Londonderry, el primer católico en ocupar dicho 
cargo a pesar de la población predominantemente católica de la 
ciudad. La oportunidad de comer y beber bien, y en compañía 
estimulante, me ayudaría tal vez a distraerme de la creciente 
preocupación que sentía por el empeoramiento de Jean. Sin 
embargo, a medida que iba fluyendo la conversación en casa de 
los McLean, yo me retraía progresivamente. Empezaba a darme 
cuenta de que las crisis de Jean menudeaban cada vez más y no 
dejaba de preguntarme con qué rapidez progresaría el mal y 
cuándo y cómo terminaría.

Con mucha suavidad, Ray me sonsacó y le hablé de lo preo-
cupado que estaba por Jean, a quien él no conocía. Le di un bre- 
ve resumen de su enfermedad para que se hiciera una idea y no 
pude evitar preguntarle:

—¿Consideras que está muy grave?
Quizá fue una pregunta ingenua, pero ahora comprendo que 

entonces aún no había aceptado completamente el diagnóstico  
de que el cáncer había reaparecido. La contestación de Ray fue  
en voz baja, pero de una franqueza devastadora. Me advirtió:

—No se recuperará, porque de esta situación no se recupe- 
ra nadie —y añadió ominosamente—: tienes que aceptar que va 
a morir, Derek.

Lo que hizo que perdiera la esperanza no fue tanto la sorpresa 
como la confirmación categórica de la temida sospecha. Salí de 
la habitación, me senté en las escaleras y me derrumbé. Ray, que 
esperó un poco para que me desahogara, vino a mi lado y trató  
de consolarme regalándome una Madona de madera que me  



72 • Jean murió a su manera

pidió que entregase a Jean. Le dije lo que él ya sabía, que ni Jean 
ni yo éramos religiosos, pero él insistió, diciendo:

—Dásela de todos modos. Probablemente le ayudará.
Ese regalo fue un curioso incidente. Aquí estaba Ray, un 

dirigente de la población católica de una ciudad devastada por 
la guerra civil, un médico que ve la muerte con frecuencia, dando 
a un ateo un reverenciado símbolo de su religión. Aunque hacía 
años que nos conocíamos, comprendí entonces que en materia 
espiritual éramos polos opuestos. En aquel momento yo esta- 
ba muy desilusionado de la vida y casi había dejado de creer  
en todo. En mi dolor no podía reconocer debidamente el gesto 
de compañerismo de Ray. Encontré embarazoso el regalo y sólo 
podía abrigar sentimientos cínicos hacia las imágenes talla- 
das; me la metí en el bolsillo para no parecer descortés, pero  
con intención de olvidarme de ella. No se la di a Jean porque 
temí que, pese a su desconfianza de la religión, considerase  
a la Madona un mal presagio. Ahora comprendo que fue un  
gesto bien intencionado y lamento no haber sabido agradecerlo. 
Quizá en mi subconsciente estaba resentido por sus francas 
palabras y no le perdonaba que me hubiese robado mis últimas 
ilusiones.

Tras el incidente de la Madona me recobré lo suficiente para 
unirme a los demás y me alivió inmensamente el hecho de que 
bebiéramos durante toda la noche, solucionando la mayor parte 
de los problemas políticos de Irlanda, tras lo cual salimos a la calle  
a las seis de la madrugada, en bastante mal estado. Nos compor-
tamos de modo atolondrado e irresponsable: me eché sobre el 
radiador de mi coche fingiendo un desmayo, y esto fue la excusa 
para más payasadas. Finalmente David me metió a rastras en el 
auto y fuimos haciendo eses por las calles desiertas hasta nuestro 
hotel, en el otro lado de la ciudad.
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Llené mi bolsa de viaje con frenética rapidez y me puse 
nuevamente en marcha para recorrer los ciento cuarenta kiló-
metros hasta el aeropuerto de Belfast y coger el avión de Londres. 
Mientras cruzaba las montañas, en una mañana clara y fría,  
me debatí sobre si ir directamente a casa desde el aeropuerto 
o cumplir el compromiso previo de dar una conferencia sobre 
armonía racial en Londres. Aplacé la decisión hasta que remitiera 
mi resaca y llegáramos a Londres; cuando aterrizamos en 
Heathrow, telefoneé en seguida a casa para conocer el estado  
de Jean. Al parecer no estaba ni mejor ni peor, y unas horas de 
más o de menos carecían de importancia. Decidí cumplir mi 
compromiso de la conferencia y encargué que dijeran a Jean que 
llegaría a la hora del té.

Pronuncié un breve discurso y me disculpé por mi laconismo 
diciendo que acababa de pasar dos semanas enteras en el Ulster. 
El auditorio se hizo cargo fácilmente, ya que la provincia era en 
aquella época el foco de la atención nacional. No podía decirles 
la verdad: que ya era suficiente con efectuar mi trabajo para el 
Sunday Times y preocuparme por Jean y cuidarla. Normalmente, 
incluso apremiado habría escrito sin demasiadas dificultades 
aquel discurso durante el vuelo o en el rincón de un bar, pero estos 
crecientes lapsos de mi capacidad para cumplir mis obligaciones 
profesionales eran un duro golpe a mi dignidad.

Cuando volví a Chippenham me enteré de que el médico local 
había hecho las gestiones pertinentes para llevar a Jean a Oxford 
el próximo lunes. El dolor se había “localizado” hasta el punto 
que se esperaba que los expertos pudieran identificar, por fin,  
su verdadero origen. Yo ansiaba igualmente que se desvaneciera 
aquella incertidumbre para que el tratamiento pudiera ser más 
específico. Antes de salir de la granja fue preciso atiborrar de 
calmantes a Jean para que fuese capaz de soportar la tortura  
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de ser transportada de la cama a una camilla y después a la 
ambulancia para el largo trayecto. La acompañé en el viaje y 
observé que, por suerte, durmió casi todo el camino.

Nos detuvimos en Malmesbury para recoger a una mujer de 
unos cincuenta años que debía acudir al hospital para un examen 
ordinario. Estaba deseosa de hablar con alguien y, mientras 
recorríamos la campiña, me contó que le habían extirpado un pe-
cho hacía unos meses y que ésta era una de sus visitas regulares 
para radioterapia. Me impresionó su aire alegre, su confianza  
en sí misma y su última observación:

—Sólo dos visitas más y ya estaré bien para volver al trabajo.
Jean continuó durmiendo durante nuestra conversación. La 

mujer movió la cabeza en dirección a ella y finalmente me for- 
muló la pregunta que yo había estado temiendo:

—¿Qué le pasa a su esposa?
La similitud entre el estado de la mujer y el de Jean doce  

meses atrás me hizo titubear, confundido. No tenía derecho a 
destruir la euforia de esta mujer describiéndole el historial médi-
co de Jean, tan parecido al suyo.

—No está muy bien —contesté enigmáticamente, negándome  
a decir una palabra más. Vi que la pobre mujer me dirigía mira- 
das acusadoras porque no le correspondía con mis confidencias, 
pero yo sabía que, por muy maleducado que pareciera, tenía  
razón al guardar silencio. Quizá en condiciones menos tensas  
habría podido hablarle con más tacto, sin perturbar su sereni- 
dad. Por desgracia, la visión de su alegría desbordante y su de- 
terminación me recordó a la Jean de otros tiempos y me entris- 
teció enormemente.

Cuando llegamos a Oxford, el médico de Jean decidió retenerla 
en el hospital unos cuantos días para hacerle una serie de pruebas. 
Jean ya lo esperaba a medias y se había traído el neceser. Estaba 



Portentos • 75

realmente satisfecha con los inminentes exámenes y observó 
cuando nos despedimos:

—Pronto sabremos qué es y entonces podremos hacer algo.
De hecho permaneció en el hospital una semana y los resul-

tados se conocerían al cabo de otros ocho o diez días.
Yo veía que, a pesar de la evidencia abrumadora, Jean y yo 

seguíamos aferrados a la esperanza de que su enfermedad no 
fuese cáncer. Incluso después de mis conversaciones con la  
doctora en Oxford y con Ray McLean en Londonderry, con- 
tinuaba esperando que sus diagnósticos estuvieran equivocados. 
Jean y yo concentrábamos nuestra atención en los pocos casos de 
cáncer en que la dolencia, aunque no había sido curada, había 
remitido. “Hay muchos ejemplos de cáncer que se ha detenido,  
sin que sepamos la razón”, era el comentario favorito de los 
médicos de entonces. Esta posibilidad, por poco que la corro-
borasen las estadísticas, nos proporcionaba la última chispa de 
esperanza que tanto necesitábamos.

Jean y yo siempre habíamos tenido buena suerte en nuestra vida 
en común y era evidente que yo esperaba que continuara esta bue- 
na estrella. En conjunto, mi método consistía en explicar la verda-
dera situación al menor número de personas posible, comportar-
me con la máxima normalidad, mantener animada a Jean, día tras 
día, y estar en guardia permanente. En presencia de Jean no era 
una tarea tan difícil; su dominio de sí misma y su gran optimismo 
eran tan contagiosos que siempre resultaba un placer visitarla en 
el hospital, pese a que estaba en una sala donde yacían treinta 
personas enfermas de cáncer. Cada dos o tres días se moría una 
de ellas y yo dejaba el hospital con la premonición del destino 
que aguardaba a Jean. En especial durante las largas noches de 
insomnio, en mi mente bullían todas las horrendas posibilidades  
de la enfermedad y me preguntaba qué nos ocurriría a nosotros.
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Un poco antes de regresar a Chippenham, Jean se dio cuenta 
de que tendría que estar algún tiempo en cama y pensó que lo 
mejor sería trasladarse a la planta baja de la granja. Como sabía 
que sería bueno para ella seguir en estrecho contacto con el resto 
de la familia, instalé una cama en la salita del desayuno para 
que pudiera ver sus rosales favoritos y todo el jardín de atrás. 
Estábamos ya a finales de mayo y había una gran abundancia 
de color. Preparé otra cama para mí junto a la de Jean, y cuando 
llegó a casa quedó encantada con nuestra habitación. Se adaptó 
rápidamente a su nueva vida con mucha gente con quien hablar; 
los miembros de la familia pasaban por allí con frecuencia y  
había un teléfono a su alcance. La cocina estaba contigua a la  
salita, de modo que le resultaba muy fácil gritar instrucciones 
sobre la preparación de las comidas y tiempos de cocción.

Nuestro médico de cabecera venía todos los lunes como una 
cuestión de trámite. Durante su primera visita después del regreso 
de Jean, el doctor Gornall hizo las preguntas usuales y practicó 
el acostumbrado examen antes de repetir las recetas de todos  
los medicamentos. Tanto Jean como yo sabíamos que la segunda 
visita sería mucho más importante, ya que entonces los resultados 
de las pruebas de Oxford habrían sido confirmados y enviados a 
Chippenham. Cuando el doctor Gornall apareció para su segun-
da visita, no dijo nada a Jean aparte de las consabidas preguntas 
sobre su estado de salud, pero cuando le acompañé hasta la puerta, 
murmuró:

—¿Puedo hablar con usted un momento?
Era el instante temido. Ahora sabría la verdad, me gustara o 

no. Avanzamos por la senda hasta su coche e intuí que se estaba 
concentrando para decir algo crucial. Cuando habló, sus palabras 
no fueron del todo inesperadas, aunque representaron un golpe 
considerable.
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—He recibido los resultados de Oxford —dijo en voz baja—. 
El cáncer se ha extendido hasta el hueso y usted debe saber que 
su esposa habrá muerto a finales de año.

Le quedaban siete meses de vida. Era todo lo que tenía. Me 
apoyé contra el coche y miré sin ver nada hacia la puerta prin- 
cipal. No tenía nada que decir. Cuando el doctor Gornall volvió 
a hablar para sugerir el tratamiento en las últimas fases de la 
enfermedad de Jean, sentí una cólera repentina.

—Cuando el fin esté próximo, podemos llevar a su esposa al 
hospital local, donde estará bien atendida —observó.

—Tajantemente no —repliqué—. Prefiere morir en su casa.  
No importa el trabajo que pueda representar; la cuidaremos 
nosotros, siempre que usted venga para mantener el dolor bajo 
control.

—Claro que sí —contestó conmovido, comprendiendo sin duda 
la importancia de que compartiéramos juntos los últimos días.

Le pedí que me explicara qué era el cáncer de hueso y él 
contestó que el cáncer se había iniciado en el pecho izquier- 
do, extendiéndose luego de un modo secundario hasta el hueso. 
La enfermedad devora poco a poco la médula y avanza hacia  
la superficie del hueso; cuando se acerca a ella, la zona es extre-
madamente dolorosa. (Más tarde Jean llamó a estas zonas sus 
“puntos de dolor”.) En la fase actual, los brotes se concentraban 
en pelvis y muslos.

Tras poner de relieve que debía llamarle en cualquier momento 
para aliviar cualquier molestia que pudiera presentarse, el doctor 
Gornall se fue y yo me senté en el muro bajo de la senda para 
ordenar mis pensamientos. ¿Qué le diría a Jean? Una vez, hacía 
tiempo, al sospechar que yo había sostenido una charla aparte 
con el médico, no vaciló en reprochármelo a pesar de que sus 
sospechas eran infundadas. Pero en esta ocasión, Jean sabía muy 
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bien que el médico había traído consigo los resultados de las 
pruebas de Oxford.

El hecho de oír alejarse su coche quince minutos después de 
haberse despedido de ella, le confirmaría que él y yo habíamos 
estado hablando.

Volví a casa por el camino más largo, rodeando los garajes, 
pasé por delante de su ventana, agité la mano con forzada ale- 
gría y llegué a la cocina por el invernadero. Cuando por fin me 
acerqué a su cama, me encaró con la pregunta inevitable:

—¿Qué te ha dicho el médico?
Yo aún no tenía una idea precisa de qué debía decirle, por lo 

que me fui por las ramas diciendo:
—Sólo hemos hablado de tu tratamiento. Quedan muchas 

pruebas por hacer y mientras tanto hemos de cuidarte y curarte.
Lo dije del modo más casual posible, pero pude darme cuenta 

de que mi explicación improvisada no le causaba mucha im-
presión. Deseoso de ganar tiempo, sugerí que tomásemos una  
taza de té y desaparecí en la cocina. Cuando volví a la habita- 
ción, me preguntó de nuevo:

—¿Qué ha dicho el médico? Derek, creo que me estás ocul- 
tando algo y quiero saber la verdad. Sea cual fuere, prefiero 
saberla.

Comprendí entonces que ya no podía ocultarle nada. Sin 
embargo, por primera vez desde que nos conocíamos no fui capaz 
de mirarla a la cara, y con los ojos fijos en el borde de la cama 
contesté:

—Los médicos dicen que tienes cáncer de huesos. 
—¿Cuánto tiempo me queda? —preguntó instantáneamente.
Con la mirada fija en el mismo sitio, dije con voz casi inaudible:
—Dicen que hasta finales de año.
—¡Oh! —fue todo lo que dijo durante el resto del día.
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Jean continuó silenciosa e inmóvil no sólo aquella tarde y 
noche, sino también todo el día siguiente. Le llevé la comida  
y agua para lavarse, rituales que soportó mecánicamente. No 
leyó los periódicos matutinos ni vespertinos que coloqué sobre 
su mesilla de noche, ni escuchó la radio. Vi que no quería hablar, 
así que permanecí a su lado, inmóvil y vigilante, contemplando 
cómo se encerraba en una concha impenetrable, fija la mirada  
en el largo jardín de la parte posterior. Si la rodeaba con los  
brazos o hacía algún intento de consolarla, el silencio era su 
respuesta. Ahora yo estaba aterrado, temiendo haber cometido 
un error al decirle la verdad, y no dejaba de reprochármelo a mí 
mismo. ¿Permanecería así hasta que muriera? ¿Sería el tormento 
de estar sentenciada a muerte demasiado cruel para ella?

A pesar de mis remordimientos, traté de que todo siguiera 
su curso normal: hice las comidas, atendí a las visitas, cuidé por 
breves momentos el jardín, pero sin perderla nunca de vista más 
de unos pocos minutos. Encontraba intolerable estar sentado 
constantemente en la misma habitación mientras la concien- 
cia me remordía sin cesar, condenándome por haber arrebatado 
a Jean toda la paz de espíritu que le quedaba.

El tercer día también empezó en silencio. Me levanté temprano, 
llamé a la oficina para decir que no iría a trabajar y preparé el 
desayuno. Cuando llevé la bandeja a la habitación, decidí con- 
tinuar con mi actitud de superficial normalidad y saludé a Jean:

—Buenos días, amor, ¿cómo te encuentras? —no esperaba otra 
respuesta que el silencio.

Pero ella se volvió hacia mí y habló, eligiendo sus palabras  
con mucho cuidado.

—Ahora ya estoy bien —dijo lentamente—. Lo he pensa- 
do todo y ya estoy bien. Es evidente que tendré que aceptar todo 
esto, así que voy a sacar el mejor partido de la situación.
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Mi alivio en estos momentos era tan grande que me hizo 
enmudecer; estaba muy contento de saber que no había juzgado 
mal a Jean. Había necesitado tiempo para meditar y superar la 
primera y terrible sensación de choque; comprendí que, en efecto, 
había llevado luto por sí misma. Su estado de ánimo era sombrío, 
pero irradiaba cierta calma interior cuando habló del desorden 
doméstico, que sólo podía atribuir al exceso de atención que le 
habíamos prodigado durante las semanas precedentes. Me dictó 
una lista de compras, me recordó las llamadas que era preciso 
hacer y me recomendó con gran minuciosidad varias tiendas de 
Chippenham. Más aliviado que otra cosa, obedecí alegremente 
todas sus indicaciones, y cuando Edgar entró le pedí que se 
quedara con Jean mientras yo iba a realizar los encargos.

Salí de la granja en dirección a Chippenham reflexionando 
sobre el valor de esta mujer, que se estaba reconciliando con la 
muerte. Y, naturalmente, también me alegraba en interés propio: 
la fortaleza y valentía de Jean me facilitarían mucho la tarea de 
cuidarla. Comprendí que ella también había pensado en esto.

Los siguientes días fueron un periodo de profunda depresión 
para ambos. No una depresión de mal humor o cólera, sino  
una conciencia de la cercana separación. ¿Cómo terminaría?  
Dije a la familia que Jean tenía cáncer de hueso y que no 
podría curarse; en realidad, lo dije a quienquiera que estuviese  
interesado. No exhibíamos nuestra tragedia, pero tampoco 
había razón para mantenerla en secreto. La gente recibía la no- 
ticia con una especie de tranquila aflicción —la mayoría lo había 
visto venir—. Muchos amigos y colegas me enviaron mensajes 
para expresar sus sentimientos. Harold Evans, director del Sunday 
Times, me escribió para comunicarme su pesar y decir que no 
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hacía falta que volviese al trabajo hasta que el problema estuviera 
resuelto.

Desde que rompió su silencio, Jean hacía todos los esfuerzos 
imaginables para irradiar buen humor, y se aseguraba de que 
todos los visitantes de Pinchloafe entraran a verla; en semejantes 
ocasiones se comportaba como si en la casa no ocurriera nada 
anormal. Interiormente, los dos sufríamos mucho: Jean, porque 
estaba sentenciada a muerte, y yo, por el hecho de que iba a 
perderla. No obstante, se negaba a sumirse en la pena o rendirse 
a las lágrimas y, en vez de eso, concentraba sus energías en  
planear una nueva vida para mí. Ya en la primera semana de la 
terrible noticia sugirió por primera vez que yo volviera a casarme 
después de su muerte.

—Prométeme que volverás a casarte —decía—. Me gustaría 
que lo hicieras. Hay muchas mujeres en el mundo que buscan 
marido.

Incluso mencionó los nombres de varias mujeres solas que 
conocíamos, pero yo no podía soportar esta clase de especu-
laciones y me encerraba en un incómodo silencio.

—Sí, supongo que me casaré por segunda vez —terminaba 
diciendo—, pero no me gusta hablar de ello. Mi única preocu-
pación ahora eres tú.

—Ojalá no te hubieras hecho la vasectomía —suspiró. No 
se atrevió a pronunciar la segunda parte de la frase, referente a  
que yo podría desear tener hijos con otra mujer.

Le aseguré que no me entusiasmaba la idea de formar otra fa-
milia y, de todos modos, podían intervenirme para remediarlo.

—Se están realizando grandes progresos en el perfecciona-
miento de la cirugía que enmienda las vasectomías —le dije—, y 
creo que los médicos exageran la dificultad de remediarlas para 
evitar que la gente decida hacerse una vasectomía a la ligera. 
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Estoy seguro de que en un caso como el mío la profesión médica 
haría todo lo posible.

Esto pareció consolarla. Si con ello la ayudaba a aliviar su carga, 
yo era feliz de seguirle la corriente, pero nunca lo hice de cora- 
zón. Fue siempre casi un monólogo, cuyo final era el comentario:

—Te sobrepondrás a mi pérdida y encontrarás otra esposa y 
volverás a ser feliz.

No era que discrepara de su opinión, ya que en mi fuero 
interno me daba cuenta de que tendría que sobrevivir y encontrar 
eventualmente otra compañera. Sin embargo, me resultaba 
insoportable hablar de esto con mi mujer, todavía atractiva. Era 
muy característico de Jean hacer planes de emergencia en una  
situación difícil con objeto de que los demás sufrieran menos.  
Tal vez el pensamiento de que ella misma me preparaba una  
vida sin ella y me urgía a aceptarla, aliviaba su propia tensión. 
Opté por creer que así era.

Se ha dicho que tenemos la fuerza para resistir las desgracias 
ajenas y, por una extraña coincidencia, los problemas de varias 
personas allegadas a nosotros aliviaron considerablemente  
nuestra carga. Alguien ha dicho también que quien se encuentra  
a sí mismo resuelve su propia desdicha, y estoy convencido de  
que Jean, en su papel de consejera, terapeuta e interlocutora, 
alcanzó su mayor fortaleza en esta época. El primer golpe llegó 
con el fracaso del matrimonio de Edgar y Vivienne, sólo seis  
meses después de la boda. Hacía algún tiempo que era tem-
pestuoso, lo cual no es de extrañar si se considera su extrema 
juventud, y a los dos días de que Jean rompiera su silencio, se 
produjo una crisis. Tras una acalorada discusión, Vivienne dejó 
a Edgar en un arranque de cólera y desapareció durante varios 
días. Cuando volvió —de mala gana—, Jean pasó muchas horas 
hablando con ellos, tratando de ayudarles a comprender las 
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razones de su fracaso conyugal. Después de muchas conver-
saciones a lo largo de varios días, la pareja acordó aceptar el 
ofrecimiento del padre de Vivienne de que pasaran unas largas 
vacaciones trabajando en su yate charter en el sur de Francia. 
Cuando despegaron hacia el sol una semana después, su actitud 
era mucho más constructiva, y Jean y yo estábamos esperanza- 
dos. Me alegraba ver a Jean tan preocupada por la reconcilia-
ción, ya que así se sentía útil al tener una misión en la vida. 
Gradualmente, las llamadas telefónicas desde la Costa Azul 
adoptaron un tono más optimista y nosotros nos sentimos felices 
de que las desavenencias fueran desapareciendo.

Cuando se fueron, llegaron nuevas distracciones, pues yo 
me vi obligado a hacerme cargo del negocio de Edgar, muy 
absorbente, que consistía en la venta de cajas de velocidades  
y sistemas de transmisión reformados. Quiso la casualidad que 
él acabara de realizar una intensa campaña propagandística de 
ventas por correo, y Jean y yo nos vimos obligados a atender a 
diario docenas de llamadas de ingenieros, mecánicos, entusiastas 
del automóvil y personas similares que nos hacían innumerables 
preguntas acerca de las cajas de cambios. Desarrollamos un 
método para dar largas explicaciones diplomáticamente a 
aquellos cuyas preguntas nos dejaban perplejos, y a los otros los 
invitábamos a visitar la “sala de exposición” (de hecho, uno de 
los garajes de Edgar) si en el catálogo figuraba la caja de cambios 
que necesitaban. Llegamos a tener bastante desenvoltura en 
nuestras charlas como vendedores, aunque hubo inevitables faux 
pas cometidos en presencia de algún omnisapiente de la mecánica. 
Cuando los clientes pisaban el umbral, yo les guiaba hasta la  
sala de exposición, señalaba las hileras de sistemas de transmi-
sión y decía:

—Bien, aquí está, pero tendrá que encontrarlo.
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Por fortuna, teníamos la suerte de vender a profesionales que 
necesitaban poca ayuda y me enorgullecí al comprobar que, bajo 
nuestra dirección, el negocio continuó incólume e incluso hubo 
un pequeño beneficio.

Surgió un nuevo problema con el hermano de Vivienne,  
Jeremy, de trece años, que vivía con nosotros con intención de 
convertirse en parte de la familia. Le encantaba estar con nosotros  
y Jean y yo le queríamos mucho, pero temía que Jean pudiera 
empeorar rápidamente en cualquier momento y entonces 
necesitaría toda mi atención. No me gustaba descuidar a Jeremy 
durante un periodo demasiado largo, pese a que era un chico  
listo e independiente. Jean y yo convinimos en que debíamos 
decírselo sin tardanza para que el asunto no le afectara todavía 
más, de modo que una tarde, en el jardín, le expliqué que Jean se 
estaba muriendo y que, por esta causa, él tendría que marcharse 
y vivir de nuevo con su abuela. Su desengaño y tristeza fueron 
evidentes, pero comprendió nuestro dilema y estuvo de acuerdo 
en que no le quedaba otra posibilidad que mudarse. Le gustaba 
el hogar de su abuela, pero por lo visto prefería la juventud de 
nuestra familia.

—¿Podré volver y pasar fines de semana con ustedes? —pre-
guntó, y le dije que estaríamos muy contentos de volver a verle.

Poco después de haber hablado con Jeremy, tuvimos noticias 
de Irvine, el muchacho de las Indias Occidentales a quien no 
habíamos visto desde Navidad. Al parecer sufría una ligera 
crisis nerviosa causada por el aislamiento y el estudio excesivo; 
se estaba preparando para el examen del nivel “O” con la espe- 
ranza de iniciar en seguida el trabajo como periodista que yo le 
había buscado, pero el puesto requería que estuviera en posesión 
de cuatro niveles “O”. Por desgracia, Irvine lo había intentado 
con demasiado celo, trabajando en una solitaria habitación en  
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una desolada parte de Londres, sin descanso ni contacto humano, 
y pocos días antes del examen había caído enfermo. Si no hubiera 
estado tan preocupado por Jean, lo normal habría sido que  
pasara más tiempo con él y así me habría dado cuenta de la 
inminente crisis. Ahora lo único que podía hacer era encontrar  
a alguien que cuidara unas horas de Jean, mientras yo iba a  
Londres a visitar a Irvine al hospital. Cuando volví pude con- 
tar a Jean que le había visto y también que hablé con su psiquiatra,  
y que no cabía la menor duda acerca de su restablecimiento 
después del necesario reposo.

Como si esto no fuera suficiente, el matrimonio de mi hermano 
empezó a flaquear. Aquel mes, Garth y su mujer vinieron varias 
veces a ver a Jean y discutimos sus problemas, pero las desave-
nencias eran demasiado profundas y algún tiempo después se 
separaron. A Jean y a mí nos llamó la atención el hecho de que 
vivíamos en un mundo de infortunios ajenos, con la diferencia 
de que, en conjunto, los suyos tenían solución, mientras el nues-
tro no la tenía. Sin embargo, Jean en particular se dio cuenta 
de que sumergirse en estas preocupaciones la ayudó a olvidar 
temporalmente su propio destino. Al concentrar nuestras ener-
gías en dar consejos a los demás, no teníamos oportunidad de 
cavilar en exceso sobre nuestras propias vidas. De este modo, 
irónicamente, mientras las presiones del exterior nos afligían al 
principio y después las veíamos disminuir de forma paulatina, 
Jean y yo atravesamos un periodo de calma y compenetración 
extraordinarias. Fue un verano espléndido y de vez en cuando  
Jean salía al jardín unos minutos y paseaba entre las flores. 
Sacábamos el mayor partido posible del tiempo que nos queda-
ba para estar juntos; la depresión se había convertido en una 
aceptación estoica del destino que no podíamos evitar. Nos limi-
tábamos a dejarnos llevar, saboreando los momentos presentes  
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y negándonos a capitular ante las lágrimas o la angustia, tanto 
por el bien del otro como por el propio.

No obstante, tenía que ser muy cauto con lo que decía. Jean no 
podía aceptar del todo las alusiones demasiado flagrantes al futuro 
—el cáncer y su curso inevitable—. Aquel verano asumí todas las 
tareas culinarias, guiado por las instrucciones que ella me gri- 
taba desde la habitación. Una noche las cosas me salían mejor que  
de costumbre y, sin reflexionar, dije a Jean desde la cocina:

—A este paso pronto seré un buen cocinero.
Cuando terminé y volví a la habitación, la encontré llorando. 

A la pregunta de qué le ocurría, replicó:
—Es porque estás aprendiendo a vivir sin mí.
Me habría querido morder la lengua. Fue un aviso para que 

fuese extremadamente cauteloso en mis comentarios y nunca  
me refiriese a nada que indicara cómo sería mi futuro sin Jean.

Sin embargo, no podía impedir las especulaciones sobre cómo 
me las arreglaría solo. La gente parecía sentir mucha curiosidad 
por mis planes ulteriores, y me sorprendió la frecuencia con que 
me preguntaban:

—¿Qué harás cuando Jean haya muerto? ¿Venderás la 
granja?

Estas preguntas me ofendían. Eran prematuras y de muy 
mal gusto. Consideraba que las respuestas eran asunto mío, no  
suyo. Por ello adopté una réplica concluyente sobre la cual me 
negaba a explayarme: “Lo dejaré todo tal como está durante un  
año, y entonces decidiré qué debo hacer”. Esta estrategia iba 
encaminada sobre todo a tranquilizar a los chicos, pues nos  
habían seguido a Wiltshire para compartir nuestra suerte y, como 
es natural, se hacían preguntas sobre su futuro.

Jean y yo continuamos concentrándonos en el presente y me 
impresionó su efectivo modo de relegar el fatal pronóstico a un 
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remoto lugar de su mente. Prueba de ello fue su conducta du-
rante una visita de dos amigas suyas, que vinieron en tren desde 
Londres para pasar el día con ella. Me mantuve alejado casi todo  
el tiempo para que las tres pudieran chismorrear a gusto; charla-
ron alegremente todo el día y después del té llevé a las dos mu-
jeres a la estación para que cogieran el tren de vuelta a Londres. 
Durante el viaje en coche una de ellas me preguntó de repente:

—No puedo entenderlo. ¿Sabe lo enferma que está?
—Sabe que va a morirse —contesté.
Durante toda la visita Jean no había mencionado su salud ni  

que no viviría más de seis meses. Sus dos amigas estaban con-
fundidas y a la vez maravilladas. Cuando llegué a casa, Jean habló 
de lo bien que lo habían pasado juntas y de cuánto le gustaría que 
volvieran. Evitar cualquier mención del motivo por el cual habían 
venido fue su manera especial de trascender la situación.
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6. EL PACTO

Durante muchas semanas reinó tanta tranquilidad en casa,  
que empezamos a preguntarnos si los médicos se habrían 

equivocado. Cuando me hablaron por primera vez de la cer-
tidumbre del cáncer de hueso, tuve la sensación de que a partir 
de aquel momento la vida sería un verdadero infierno, pero 
no, estábamos incluso disfrutando del verano. Los médicos de 
Oxford habían rebosado confianza y dijeron: “Aún hay mucho  
por hacer”, y Jean invertía todas sus energías y todo su entu-
siasmo en esta posibilidad. Empezó a hacer planes para una  
larga convalecencia y me envió a comprar todas las revistas 
especializadas en anunciar servicio doméstico. Tenía intención 
de ofrecer la cabaña, libre de alquiler, a cambio de que ayudaran 
a cuidar de ella, y necesitaba las revistas para evaluar el mercado 
en un terreno del que no sabíamos nada.

—Quiero que vuelvas al trabajo —declaró, pues en realidad 
hacía más de dos meses que yo no había escrito nada para el 
Sunday Times—. Lo único que necesito es alguien que me cuide  
y la cabaña independiente es una gran atracción.

Por lo tanto, cuando Jean dormía por la tarde, me dediqué a 
restaurar la cabaña, imitando en lo posible su estilo del siglo xvii, 
derribando todos los tabiques y chimeneas procedentes de la  
época victoriana. Gracias a mis esfuerzos empezó a adquirir un  
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aire más elegante, al cual contribuyó en buena medida una chi-
menea de piedra natural que encargué al artesano del pueblo.

Mientras daba los últimos toques a la cabaña, el padre de Jean 
decidió volver a Manchester con sus amigos, y Vivienne y Edgar 
regresaron de la Costa Azul, morenos, felices y reconciliados. 
Habían pensado alquilar un piso en un pueblo vecino, ya que 
la cabaña aún era inhabitable, pero Edgar continuó llevando 
su negocio en Pinchloafe House. Fue un periodo tan apacible 
que Edgar y yo, necesitados de más ejercicio, compramos una 
canoa de dos plazas y remábamos todas las tardes en el cercano 
río Avon mientras Vivienne hacía compañía a Jean. Conseguí 
escribir algo para mi periódico encontrando ideas para artículos 
sobre los condados del oeste y pasando unas horas al día fuera 
de casa para recoger información. Jean decía que sería muy feliz 
si esta clase de vida pudiese continuar indefinidamente. Pese  
a sus menguadas actividades, fue una temporada feliz y de mu-
cha unión para todos nosotros. Nuestra sensación de bienestar  
se vio incrementada porque por fin habíamos vendido la casa de 
Billericay. Esto me quitó un gran peso de encima.

Sin embargo, nuestra paz se interrumpió súbitamente a me- 
diados de agosto, cuando aparecieron zonas de dolor en el brazo, 
la pierna y la espalda de Jean. No cabía duda de que se imponía 
la hospitalización inmediata, y cuando llegó la ambulancia, Jean, 
sabiendo que le esperaba un viaje de pesadilla, engulló todos los 
calmantes que se atrevió a tomar. No obstante, los comprimi- 
dos no podían aliviar completamente el dolor, y cuando llegamos 
al hospital, lloraba entre quejidos. El único alivio en el estado de 
Jean era la radioterapia en las zonas dolorosas, pero antes era 
preciso localizarlas con exactitud mediante rayos X. Más cal- 
mantes le habrían hecho perder el conocimiento, impidiendo 
entonces a los radiólogos colocarla debidamente para la serie de 
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tomas. Pero el dolor provocaba en Jean tantas convulsiones que  
ya no tenía control sobre sus propios movimientos; en unos 
minutos se debilitó y trastornó tanto que me vi obligado a sos-
tenerla frente a la máquina en diferentes posiciones. En cuanto 
los radiólogos hubieron terminado, un médico que había estado 
esperando, jeringa en mano, le inyectó piadosamente Pethedine 
y ella perdió al instante el conocimiento.

Durante los siguientes días Jean empeoró con mucha rapidez 
y era preciso mantenerla inconsciente para mitigar el dolor. El 
médico que la atendía dijo que el dolor la debilitaba más que  
el cáncer y que a este paso no podría vivir ni una semana. Des-
pués de ver su sufrimiento el día que llegamos al hospital, casi 
me consoló escuchar este veredicto. No podía soportar la idea  
de que volviera a sufrir de aquel modo una vez más. En aque-
llos momentos empecé a aceptar que iba a morirse y a pensar en 
algún plan para hacer frente a dicha circunstancia. Mi intención 
era cremarla en privado, enviar una tarjeta impresa comunican- 
do a todo el mundo lo ocurrido, y huir durante un tiempo. Nece-
sitaba alejarme en el coche y viajar indefinidamente, tal vez por 
toda Europa. No quería compartir mi pena con nadie Sentado  
junto a su cama durante todas sus horas de inconsciencia, 
tuve tiempo de hojear varios libros de poesía en busca de una 
inscripción adecuada para la tarjeta, y elegí unos versos de John 
Donne que reflejaban bien mis sentimientos: “Todo lo demás 
va hacia su destrucción, sólo nuestro amor no tiene fin, no tiene 
mañana, ni tampoco ayer, corre, pero jamás se aleja de nosotros, 
fiel a su primer, último y eterno día”.

Sin embargo, pese a mis intentos de prepararme para la muer- 
te de Jean, mi dolor no disminuía en absoluto al ver a la persona 
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que amaba y adoraba consumiéndose ante mis ojos. Al cabo de 
pocos días estaba aturdido por la tensión emocional y la falta  
de sueño, y tenía que depender de mis hijos para que me llevaran 
a Oxford a pasar las tardes junto a su cabecera. Por las mañanas 
tampoco estaba libre de tensión, ya que el teléfono sonaba 
constantemente; parientes y amigos preguntaban por Jean. 
Poco tiempo después no pude seguir soportando la reiterada 
molestia de describir su estado a cuantos se interesaban por ella, y  
Vivienne se hizo cargo de todas las llamadas. Yo esperaba, sen-
cillamente, que llegara el fin.

Pero al quinto día se produjo un milagro. Los médicos —siem-
pre atentos, solícitos, compasivos— le habían administrado una 
nueva combinación de medicamentos, un coctel que no sólo ali- 
viaba el dolor de Jean, sino que además le permitía recobrar el 
conocimiento una hora por la tarde. Durante todo este tiempo yo 
había sido testigo de la intensa preocupación de los médicos por 
el sufrimiento de Jean, y mi admiración hacia ellos no conocía 
límites. Me enteré de que, en un instante de lucidez, Jean había 
dicho a las enfermeras que si no podía estar consciente, no 
quería vivir, y yo intuí que esta observación les brindó un nue- 
vo acicate para intentar salvarla de esta recaída. Sea como fuere, 
lo cierto es que lo lograron después de administrarle una serie  
de diferentes cocteles y, cuando llegó el fin de semana, Jean y yo 
pudimos hablar durante breves periodos. En este punto los médi-
cos habían cambiado el tratamiento que provoca la menopausia  
por radiación (en esencia, eliminación de hormonas) por el de aña- 
dir hormonas masculinas al organismo de Jean. Esto, junto con el 
logro de matar el dolor, causó un restablecimiento temporal.

Al segundo día de haber recobrado el conocimiento, Jean, 
cuando entré en la sala, estaba un poco incorporada y parecía 
más fuerte.
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—Ya no estoy tan drogada —rio cuando nos besamos.
Vi que estaba haciendo grandes esfuerzos para vencer los 

efectos residuales de las dosis masivas de medicamentos que cau- 
saban somnolencia y falta de memoria, y comprendí que que- 
ría decirme algo importante. Acerqué más la silla a la cama y 
pregunté:

—¿Te preocupa algo, amor mío?
—Derek —dijo, respirando profundamente—, no quiero seguir 

viviendo así. Esta semana ha sido bastante horrible y quiero que 
hagas algo por mí.

Mientras se interrumpía para concentrarse, le prometí que haría 
cualquier cosa para ayudarle, sin saber aún de qué se trataba. Le 
pedí que continuara.

—Quiero que hagas algo por mí respecto a que, si decido que 
quiero morirme, pueda ocurrir según mis propias condiciones  
y exactamente cuando lo desee. Lo único que me preocupa es  
que, drogada como estoy por todos estos medicamentos, no estaré 
en condiciones de tomar la decisión acertada. Podría ocurrir que 
estuviera demasiado aturdida para saber si obraba bien o mal, 
aunque tendré una idea bastante aproximada cuando no pueda 
resistir el dolor. Por lo tanto, quiero que me prometas que cuando 
yo te pregunte si es el momento adecuado para suicidarme, tú 
me darás una respuesta sincera en un sentido o en otro, y los 
dos habremos de comprender, tanto tú como yo, que lo haré en 
aquel preciso momento. No discutirás mi derecho y me darás los 
medios para hacerlo.

Estaba sereno y no del todo sorprendido por esta petición. A 
lo largo de los años Jean se había referido a menudo al modo de 
morir de su madre, víctima de cáncer de pulmón. Creía que había 
sufrido demasiado tiempo porque nadie quiso tomar una de- 
cisión que precipitara el inevitable final. Jean no hablaba nunca  
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con detenimiento del incidente, reacia a contar lo que sin duda 
fue una experiencia traumática para ella, pero yo sabía, por la 
frecuencia con que aludía a la horrible muerte de su madre, que  
era uno de sus peores recuerdos. Había resuelto, como una 
venganza, que ella no sufriría la misma suerte.

—Si estuviera en tu lugar —le dije—, sé que te pediría lo mis-
mo. —Era absolutamente cierto. Al final tuve que contestar—: 
Haré todo lo que me pidas.

Jean, como para asegurarse de haberlo explicado bien, me 
volvió a preguntar:

—¿Prometes que cuando yo te pregunte: “¿Es éste el fin?”,  
me darás la respuesta y luego el medio para llevarlo a cabo?

—Sí —contesté—, lo prometo, amor mío —y lo dije con sus  
dos manos entre las mías.

Aparte de no querer que sufriera innecesariamente, porque 
estaba casi tan consumido como ella por el tormento de las se-
manas anteriores, tuve que admirar su decisión y la fortaleza de 
carácter que implicaba haberla adoptado. Me rebelaba ante la 
idea de que Jean muriera algún día, y una parte de mí se resis- 
tía con fuerza a convertirse en cómplice; sin embargo, cuando 
la petición de ayudar a morir significaba la liberación de un su- 
frimiento y un dolor implacable, y yo había visto el grado de 
esta tortura, era imposible negar esta opción. Creo que al final 
tanto mi corazón como mi mente habían empezado a aceptar la 
inevitabilidad de la muerte de Jean. Y, ciertamente, Jean mere- 
cía la dignidad de elegir su propio fin. Tenía que morir pronto 
—como ya sabíamos los dos—, pero juntos decidiríamos cuán- 
do debía ocurrir.

Una vez que tuvo mi promesa, Jean abandonó el tema y dijo 
que quería ver a Edgar, que esperaba en la entrada de la sala.  
Ella y yo no volvimos a hablar del asunto. Era un pacto entre 
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marido y mujer —absolutamente sagrado para nosotros—, y 
Jean sabía que yo lo había sellado con mi promesa. Mientras vol- 
víamos a casa desde el hospital aquella noche, comuniqué a  
Edgar la petición de su madre, tanto para conocer su reacción  
como para sugerir que se trataba de un asunto que concer- 
nía también a la familia más allegada y no era de mi exclusiva 
responsabilidad. Pese a su madurez, le confundió la compleji- 
dad de la cuestión, aunque por fin expresó su asentimiento. 
Respetaba la susceptibilidad de su madre, al mismo tiempo  
que comprendía —como yo— que una vez que Jean había toma-
do una decisión, no habría manera de disuadirla.

A partir de aquel fin de semana Jean empezó a restablecerse, 
y al cabo de tres semanas hablé con los médicos sobre la 
posibilidad de llevarla a casa. Vivir en una sala de enfermas de 
cáncer, donde se produce una continua sucesión de muertes, 
era horriblemente lúgubre. Una noche advertí que la cama que 
había enfrente de la de Jean estaba vacía; cuando le pregun- 
té qué había ocurrido, me dijo que una muchacha de sólo veinte 
años había muerto durante el día, y noté la urgencia con que  
Jean me instaba a sacarla de allí:

—Ahora ya puedo ir a casa —imploró.
Cuando hablé con el médico jefe, éste convino en que el hogar 

sería el mejor sitio para Jean, ya que, como él lo expresó, la 
voluntad de vivir era el factor más importante en la lucha contra 
la enfermedad. Resultaba evidente que Jean quería estar con su 
familia. Le pregunté cuánto tiempo creía que le quedaba por vivir 
y me contestó:

—Aún falta mucho. Es fuerte y decidida y hay otros trata-
mientos que podemos probar.
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Sus palabras me animaron, y cuando le dije a Jean que podría 
volver a casa dentro de pocos días, estuvo loca de alegría. Le 
pregunté qué parte de la casa prefería para ella y respondió:

—Quiero convertir la tienda en dormitorio-sala de estar para 
nosotros dos. Arréglala para mí, cariño.

Tenía toda la razón. La tienda ya no parecía una tienda, sino  
una alegre y soleada habitación, con grandes ventanas que da-
ban a la avenida bordeada de árboles y a los rústicos establos de 
piedra de la granja vecina. La habitación era lo bastante gran-
de para admitir muebles de dormitorio y sala de estar, por lo 
que los visitantes tenían la impresión de entrar en un pequeño 
apartamento y no en la habitación de una enferma.

Cuando volví a casa recabé la ayuda de Margaret, la señora 
de la limpieza, y entre los dos transformamos la tienda en una 
atractiva y práctica sala de estar con dormitorio incluido. En 
cuanto al cuidado de Jean durante unas horas, Vivienne acordó 
dejar su empleo y que la retribuyéramos como acompañante;  
ella y Edgar podían vivir en el resto de la granja, sin pagar alqui- 
ler, y decidimos ofrecer la cabaña a nuestro segundo hijo, Clive, 
quien así podría gozar de la independencia que ansiaba. Jean  
estuvo muy contenta del acuerdo con Vivienne, pues vio en ello 
una buena oportunidad para enseñarle a llevar una casa, algo  
que había iniciado las peleas conyugales. Una vez más, Jean se 
buscó una misión que cumplir.

El momento en que la ambulancia trajo a Jean desde Oxford 
fue muy emocionante para todos nosotros. Fue como si hubiese 
resucitado; ninguno había esperado verla de nuevo en casa. 
Cuando se abrieron las puertas de la ambulancia, estaba incor-
porada como de costumbre, sonriendo y agitando la mano, 
preparándose para el incómodo traslado de la camilla a su cama, 
tarea que los enfermeros llevaron a cabo con gran pericia. Una 
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vez dentro, Jean no quiso acostarse, ansiosa por probarnos que 
también podía sentarse en el borde de la cama. Vi que se esfor-
zaba por no desmoronarse cuando dijo:

—¡Mira que estar otra vez en casa! Nunca pensé que volvería.
Clive habló por todos nosotros cuando respondió con sencillez:
—Me alegra tenerte aquí de nuevo, mamá.
Todos estábamos a punto de llorar, conscientes de la trascen-

dencia del momento. Jean estaba triunfante y merecía estarlo 
después de una lucha tan ardua, soportada con tanta nobleza.

Cuando se hubo metido en cama, asumió el mando de la 
situación dando una serie de instrucciones para cambiar un 
cuadro, poner otra maceta o variar la distribución de los muebles. 
Nosotros éramos solícitos autómatas a sus órdenes.

—¿Qué hay para cenar? —preguntó—. Tengo hambre.
Y yo supe entonces que su restablecimiento era admirable.

Desde el día en que Jean volvió a Chippenhan, la familia esta- 
bleció instintivamente un orden para cuidarla; nos turnábamos y 
Vivienne le dedicaba un mayor número de horas. El último año 
nos había enseñado que incluso breves periodos pueden parecer 
interminables, y que una persona no puede ofrecer a un enfermo 
un apoyo moral ilimitado. Era necesario turnarnos y aprendimos 
a hacerlo de modo que el peso no fuera nunca excesivo para 
nadie, ni siquiera para mí. Reanudamos la vieja costumbre de sus 
cuidados, fortaleciéndonos mutuamente con nuestros esfuerzos 
combinados y sostenidos, como siempre, por el valor sereno y 
persistente de Jean.

Al cabo de unos días ya había descubierto el medio de ser 
una convaleciente bien vestida. Cansada de camisones, batas y 
pardos atuendos del hospital, buscó en los diarios y encontró en 
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The Guardian un anuncio de caftanes, originales vestidos largos 
que a su juicio conferirían a su papel de enferma la “elegancia 
necesaria”, como explicó burlonamente. Encargó dos a Fenwick, 
de Bond Street, e insistió en que yo saludara en persona al cartero 
a las siete y media todas las mañanas para que el paquete no 
pudiera perderse. El hecho de que Jean encargara los vestidos 
me indicó que estaba enfocando su vida hacia una lenta, pero 
gradual convalecencia.

El ritual de esperar los caftanes fue como esperar un regalo 
de Navidad muy deseado y, cuando por fin llegó el paquete, 
Jean parecía una muchacha con su primer vestido de fiesta. Dejé 
el paquete sobre la cama y decidí abandonar la habitación para 
que se los probara con tranquilidad; cuando volví, se hallaba un 
poco temblorosa ante el espejo, contemplándose desde todos 
los ángulos imaginables con el caftán rosa. Me hizo la pregunta  
típica: “¿Te gusta?” De hecho, el vestido la favorecía y así se lo  
dije. Era alta y podía llevarlo airosamente, y comenté algo pare- 
cido a que iba a implantar la alta costura en Langley Burrell. 
Vivienne entró para dar un vistazo y ambas iniciaron una discusión 
sobre modas, novedades y la elegancia en general, momento que 
aproveché para salir al jardín.

Fueron ratos como éste los que nos dieron más alegría y 
felicidad. Jean estaba muy relajada; debido a la cantidad de 
medicamentos que tomaba, dormía bien por la noche, aunque  
por la mañana no podía moverse hasta que había tomado la  
primera dosis de medicina. En realidad, le estábamos admi-
nistrando dosis masivas de fuertes medicamentos que nor-
malmente sólo podían manejar las enfermeras más calificadas 
del hospital. Para evitar cualquier error, trazamos un gran 
diagrama, basado en las instrucciones del médico de Jean, que 
indicaba el tipo, cantidad y hora de un medicamento determi-
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nado. Con minuciosos esfuerzos, podíamos cuidarla sin temor  
a una sobredosis accidental. Desde el comienzo de su enferme-
dad, Jean tomaba pequeñas dosis de calmantes para reducir la 
ansiedad, pero la cantidad era simbólica. Nunca le administramos 
antidepresivos.

Las relaciones entre Vivienne y Jean eran excelentes y yo veía 
formarse la base de una fuerte y afectuosa amistad. Era pedir 
mucho a una muchacha de diecisiete años que cargara con la 
responsabilidad de una suegra moribunda, pero se adaptó 
admirablemente a sus obligaciones y Jean le tenía un gran afecto. 
Nos había encantado tener tres hijos en nuestro matrimonio,  
pero sentíamos la falta de por lo menos una niña, y ahora me  
daba cuenta de que Vivienne se estaba convirtiendo para Jean  
en la hija que no habíamos tenido. El vínculo nacido entre las 
dos facilitó mucho el cuidado de Jean y yo empecé a acudir a mi 
trabajo de Londres siempre que podía.

El carácter de Jean ya se había estabilizado por completo y se 
mantenía en estrecho contacto con el mundo en general a través 
de las preocupaciones ajenas. Aprendimos a relatarle con gran 
lujo de pormenores incluso las más sencillas de nuestras ex-
periencias cotidianas. Cuando Vivienne y yo íbamos a Cowidge 
Farm a comprar piezas de cristalería o de mobiliario, Jean se 
entusiasmaba con nuestras adquisiciones y nuestra detallada 
versión del desarrollo de la subasta. No demostraba pesar por  
su falta de movilidad sino, por el contrario, un placer indirecto 
ante las acciones de sus seres más queridos.

Una de sus mayores satisfacciones fue la redacción de un 
discurso que prometió que yo pronunciaría en el Instituto Fe-
menino de Langley Burrell. Se ocupó de reservarme una de-
terminada velada después de decidir que sería muy edificante  
para las damas locales saber cosas del mundo de Fleet Street. 
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Cuando exclamé: “¿Qué diablos puedo decir que resulte in-
teresante para estas mujeres del campo?”, me enseñó una lista  
de temas que por sí solos constituían la base de mi discurso.

—Diles estas cosas y entonces deja que te pregunten. Todo 
irá bien —declaró jovialmente, y me informó que la parte más 
destacada de mi alocución debería centrarse en torno a la vela- 
da en que di una conferencia en Manchester, pero me equi- 
voqué de auditorio, y a la historia por la que soy más famoso: 
escribí que habían muerto seis leones en el incendio de un 
zoológico, y más tarde descubrí que habían sobrevivido milagro-
samente a las llamas (“la vez que Humphry mató seis leones con 
sus propias manos”, como se la conoce).

La charla fue, de hecho, un éxito rotundo. Tuve que atribuirlo 
a los planes y sugerencias de Jean y, por descontado, a su buena 
memoria. En lugar de ofrecerme los habituales honorarios del 
orador, la presidenta me preguntó si prefería hacer una co-
lecta y enviar el importe al Fondo Imperial de Investigación 
del Cáncer. Encontré excelente esta idea y admiré la franque- 
za de estas mujeres, todas ellas al corriente del estado de Jean. 
Para ellas no existían los titubeos de sentimientos más delicados; 
el cáncer era algo contra lo que había que luchar. Cuando llegué 
a casa y conté a Jean el éxito del discurso y la cantidad reunida,  
vi que estaba satisfecha. Se preparó para dormir, contenta de sa- 
ber que aún conservaba una zona de influencia en el mundo 
exterior, por pequeña que fuera.

Pero Jean insistió además en obtener su propia línea de 
comunicación con las personas que no fueran de la familia: hice 
alargar el cable del teléfono hasta su cama y así pudo mantenerse 
en contacto con un amplio círculo de amistades. Pasaba poco 
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tiempo en la cama, pues prefería estar echada encima de la 
colcha, vistiendo uno de sus caftanes y calzando medias cortas 
y zapatillas doradas. Como apenas se movía cuando tenía visi-
tas, y de este modo no delataba las graves limitaciones de sus 
movimientos a causa de la debilidad y el dolor, la gente pensaba 
que tenía un aspecto extremadamente saludable. Su mente 
siempre estaba activa; su interés por los asuntos mundiales y la 
política local no había decaído y era posible que alguien igno- 
rante de las circunstancias de su dolencia hablara con ella y 
se marchara con la impresión de que no estaba enferma. Des- 
de luego se mostraban incrédulos al saber que, en realidad, Jean 
se estaba muriendo y que tenía plena conciencia de ello.

Esta actitud daba fuerzas a Jean para sobrevivir y, con el limi- 
tado consuelo de las cosas mundanas, estuvo contenta durante  
esos meses. Sólo una vez la sorprendí en plena depresión, 
cuando la vi contemplando morbosamente la gran bandeja de 
medicamentos que había sobre el escritorio de la habitación. Le 
pregunté qué hacía y ella contestó en tono sombrío:

—Estaba pensando en terminar con todo.
Era evidente que estaba deprimida, pero no se me ocurría qué 

podía haber provocado este estado de ánimo.
—No hay necesidad de hablar así, cariño —le dije—. Tenemos 

nuestro convenio. Las cosas van bien por el momento y en esto 
hemos de concentrarnos.

Volvió a la cama y reanudó sus actividades normales sin 
mencionar nunca más el incidente. No obstante, me procuró  
una visión fugaz de sus pensamientos más recónditos. No ha-
blábamos de la muerte. Habíamos resuelto la cuestión y no 
necesitábamos atormentarnos con ella. Ambos estábamos se- 
guros de nosotros mismos, además de conocer y confiar el uno  
en el otro. Habíamos dicho lo suficiente en anteriores momentos  
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de crisis para saber el terreno que pisábamos. Esta depresión 
pasajera fue la única fisura en el habitual buen humor de Jean.

Lo que nos daba esperanzas en aquella época era el hecho 
de que Jean tomaba un determinado tipo de medicamentos  
—tratamiento intensificado de hormonas— del cual los médicos 
decían que podía contener el cáncer. Nos agarramos furiosa- 
mente a esta posibilidad. Jean empezó a utilizar con más fre-
cuencia la silla de ruedas y adquirió gran destreza en moverse 
por la casa. Solía decir, a veces con gran alegría, a cualquiera que 
se cruzara con ella en sus rondas:

—Me consideraré feliz de aceptar la vida así —en una silla  
de ruedas—, con tal de vivir.

Sin embargo, empeoraba lentamente. La facilidad de poder 
valerse por sí misma, junto con su costumbre de ir de un lado 
a otro, prestaba a su aspecto una falsa animación. Este control,  
este dominio de sí misma, hacía que pareciese menos enferma 
de lo que estaba, aunque yo advertía los sutiles signos del 
empeoramiento. Se engañaba a sí misma y a los demás en cuanto 
al verdadero estado de su salud, pero el engaño nos regaló una 
tregua muy feliz que se prolongó hasta bien entrado octubre.
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Sin embargo, como pronto descubriríamos, el mal no estaba  
nunca lejos, y cuando nos acometió atravesamos un periodo 

que sólo puedo considerar como el descenso a mi propio infier- 
no privado. El lunes que siguió a mi charla en el Instituto Fe-
menino, Jean se derrumbó con terribles dolores. El doctor Gornall 
vino inmediatamente, aumentó los calmantes y ordenó que fuera 
trasladada al hospital de Oxford lo antes posible. Sus “puntos 
de dolor” habían aparecido en todas partes y necesitaba con 
urgencia la radioterapia para aliviar el intenso sufrimiento. Este 
empeoramiento señaló el fin de otra fase: el tratamiento hormonal 
del que los médicos esperaban que retrasara el cáncer no había 
producido este efecto y Jean sufría horriblemente.

Una vez más fue transportada a Oxford en una ambulancia  
y en esta ocasión no hubo duda de que se halló en estado  
comatoso durante todo el viaje a causa del exceso de sedantes. 
Por lo menos, pensé, se ahorra el tormento del viaje y la ansiedad 
de no saber qué le espera. Una vez más pasé por el ritual de ir 
a verla diariamente a Oxford, ya fuera desde Wiltshire o desde 
Londres, llegar a las dos de la tarde, hacer una pausa para tomar 
el té y sentarme junto a ella hasta las nueve de la noche. Empecé 
a sentir un agotamiento creciente y el hecho de que Jean estuviera 
raramente consciente durante mis visitas no contribuía a mejorar 
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mi estado de ánimo. Con frecuencia pasaba a su lado hasta 
seis horas sin intercambiar una palabra o un gesto; permanecía  
sentado en silencio, esperando no sé qué, contemplándola dro-
gada e inconsciente.

Para romper la monotonía, cambié de táctica y fui a Londres 
más a menudo, y allí me alojaba en casa de amigos o en un peque- 
ño hotel próximo a la oficina. Esperaba que manteniéndome 
apartado de la granja y tratando a más gente podría alejar la 
devastadora depresión que sentía sobre mí. Lo que me fortaleció  
fue la paciencia, lealtad y hospitalidad de mis amigos. Tal vez 
ayudaron a suavizar la angustia de mi situación, aunque com-
prendía que ninguna buena acción podía redimirme por entero 
de mi propio infierno particular.

Jean emergió ligeramente de su estado comatoso, pero esta 
recaída era la peor de todas y los dos nos sentíamos bastante 
desmoralizados. En sus ocasionales momentos de lucidez debía, 
sin duda, darse cuenta del efecto debilitador que su dolencia me 
producía. Estábamos exhaustos por la naturaleza intermitente 
del cáncer, que nos atacaba en cuanto empezábamos a concebir 
esperanzas y vivir un poco tranquilos. Nuestros ánimos no 
mejoraron cuando supimos que el último empeoramiento estaba 
acompañado de trombosis en las piernas, algo bastante común 
en los enfermos de cáncer. Por desgracia, no se podía tratar la 
trombosis porque el medicamento que se utilizaba para con-
trarrestarla era incompatible con los medicamentos del cáncer. 
Las piernas de Jean empezaron a hincharse mucho y a dolerle  
con intensidad. Diez días después estaba mucho peor y, nueva-
mente, drogada en exceso para combatir el dolor.

En este punto me di cuenta de que yo también me encontraba 
al borde del colapso. Una gran fatiga era mi mayor problema. En 
cuanto me sentaba, me adormecía en cualquier parte y a cualquier 
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hora. Cabeceé conduciendo el coche por la autopista de Oxford 
y me desperté sobresaltado mientras adelantaba a otro coche 
a ciento cincuenta kilómetros por hora. Quizá sólo dormí unos 
segundos, pero esto me asustó, paré en la zona de aparcamiento 
y me quedé dormido inmediatamente. Iba siempre de un lado 
a otro y me atormentaba la vaga sensación de que apenas sabía 
adónde me dirigía. De hecho me trasladaba de aquí para allá sin 
regularidad ni seguridad, a casa de un colega, a un hotel o a la 
granja de Wiltshire. Mi vida se convirtió en un completo caos. Para 
mí sólo había una realidad constante: estaba esperando que Jean 
muriera. Pero, ¿sería ahora cuando moriría o vendría otro falso 
restablecimiento, seguido de otra recaída, siempre más dolorosa 
y lacerante que la anterior? La sentencia de muerte para finales 
de año ya la habían pronosticado los médicos y ya casi estábamos 
en noviembre. No sabía qué creer.

Vivía sólo para el propio día, y cada momento giraba en torno 
al dolor y la lucidez de Jean, al continuo temor de la recaída, la 
crisis y la muerte. Esta reacción era más un movimiento reflejo 
que la consecuencia de una reflexión. Continuaba escribiendo 
artículos para el periódico con la esperanza de que el trabajo  
me mantuviera ocupado, pero empecé a interpretar mal los  
hechos y cometí varios errores bastante graves. Me sentí acabado 
como profesional, ya que no era capaz de trabajar con efecti- 
vidad. Por suerte, mis colegas comprendían mi situación y 
mostraron gran tolerancia y simpatía. Así continué trabajando,  
con capacidad limitada, esperando preocuparme de vez en 
cuando por algo que no fuese la enfermedad de Jean. Cuando 
no trabajaba, las horas pasaban con lentitud. Sólo la gente que 
ha estado en una situación similar puede tener una idea de lo 
extraordinariamente largos que pueden ser los días y las noches.  
Ir y volver de Oxford, sortear los atascos de tráfico, visitar a  
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amigos y colegas era mi manera de matar el tiempo y, en cierto 
sentido, leve forma de terapia.

Ahora comprendo que todo cuanto tenía en la vida me estaba 
siendo arrebatado y muchos de mis valores morales se iban des- 
vaneciendo. Me dominaba la sensación general de que era  
víctima de todos los aspectos desagradables de la vida y en 
mi mente persistía la idea de que casi nada importaba ya. 
Todo estaba trastornado y tenía que esforzarme para no ceder 
del todo a un sentido de desequilibrio. Me debatía entre dos 
direcciones diferentes: prepararme para vivir sin Jean, lo cual 
sabía que sería terriblemente difícil, y al mismo tiempo tener  
que cuidar a una Jean enferma y doliente, todavía viva y que  
me necesitaba de un modo desesperado.

Como es natural, había meditado sobre lo que sería vivir sin 
Jean, y tenía que reflexionar asimismo sobre las posibilidades 
que pudieran surgir. La propia Jean había pasado un tiempo 
considerable hablándome e incluso aconsejándome acerca de  
la mejor manera de enfrentarme a mi nueva vida. A nuestro  
modo, los dos preparábamos el camino para cuando yo estu- 
viera solo. Las preguntas de la gente respecto de mi vida futura  
me ofendían, pero con Jean podía hablar más abiertamente y 
discutir sobre lo que haría con la granja, cómo podría desarrollar 
más mi carrera, e incluso especulábamos en torno a mi posible 
segundo matrimonio. Como Jean ya había estado varias veces 
muy cerca de la muerte, yo estaba haciendo acopio de valor para 
cuando no la tuviera, y en esto la propia Jean me secundaba tanto 
como cualquier otra persona.

Comprendiendo la inminencia de su muerte, y sabiendo lo 
importante que era para mí el amor entre hombre y mujer, Jean 
concedía la mayor importancia a la necesidad de que volviera a 
casarme un día u otro. Debido a sus esfuerzos, más que a los de 



otras personas, intentaba adaptarme a esta posibilidad, que se 
presentaría en los próximos años, pero siempre con profundos 
temores y vacilaciones. Incrementaba mi ansiedad el que seguía 
estando muy enamorado de Jean, la necesitaba desesperadamen-
te y no quería perderla. Sin embargo, no cabe duda de que una 
parte de mi ser estaba exhausta por toda esta lucha y yo ya no 
sabía a qué atenerme. Era imposible resolver el conflicto de tener 
que afrontar el presente, invertir en él gran parte de mi ser y, al 
mismo tiempo, tratar de anticipar y hacer planes para el futuro. 
Mis emociones sufrían gran presión, pues era evidente que no 
podía integrar mis sentimientos y mi sentido de la dirección de 
una forma coherente.

Lo que más me impresionaba era que yo, feliz en mi matrimonio 
durante más de veinte años, con tres hijos, iba a ser de repente, en 
menos de un año, un hombre sin esposa y sin familia inmediata: 
 Jean habría muerto y todos nuestros hijos se casarían y tendrían su 
vida propia. Era muy perturbador para un hombre, acostumbra- 
do a esta riqueza y seguridad, saber que de pronto, sin habérselo 
buscado, iba a perderlo todo. Comprendo que muchos hombres 
de mediana edad suspiran por verse libres de sus responsabi- 
lidades familiares, pero la mayoría temen la libertad definitiva, 
porque en realidad es algo aterrador. Yo, totalmente contra mi 
voluntad, iba a encontrarme en esta situación al perder a la única 
persona que lo significaba todo para mí, y cuando afrontaba la 
realidad de un segundo matrimonio —conocer, compartir la vida 
y amar a otra mujer—, me asaltaba la ansiedad y la duda de que 
otra mujer pudiera encontrarme atractivo. Detestaba pensar en 
todo esto y, sin embargo, no podía evitarlo: todo el mundo, incluso 
Jean, me instaba a comprender que la vida tenía que continuar y, 
en mi caso, esto comportaría relacionarme con otra mujer en un 
momento determinado en el futuro. Por alguna razón inexplica-
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ble, el peso de esta posibilidad me anonadó con más fuerza cuando 
Jean estaba en el hospital de Oxford. Mis reservas morales estaban 
agotadas y el cansancio me mantenía en un estado frenético. Fue 
durante esta época cuando cometí la única infidelidad en mis 
veintidós años de matrimonio con Jean.

Tuvimos la suerte de que nuestro matrimonio fuera siempre 
satisfactorio en muchos aspectos. Iniciamos nuestra vida en  
común cuando éramos jóvenes, ingenuos, sin experiencia en las 
cosas del mundo y sin las enseñanzas que imparten los viajes. 
Sin embargo, a medida que progresábamos desde un modo 
de vivir bastante sencillo a otro más complicado, tuvimos la 
fortuna de estar cada vez más unidos, cambiando, y en general 
complementándonos el uno al otro. No era lo menos importante 
el vínculo físico, que continuó siendo fuerte y satisfactorio; nunca 
hubo necesidad de acudir a otra persona, puesto que Jean y yo 
éramos muy felices sexualmente, incluso después de vivir juntos 
durante más de dos décadas.

En las fases iniciales del cáncer no hubo ningún cambio en 
nuestra vida sexual y continuamos como siempre, tal vez aún  
más unidos después de la mastectomía, porque me daba cuenta  
de lo importante que era demostrar a Jean que la pérdida de un 
pecho no le restaba ningún atractivo, por lo que creo que nuestro 
vínculo se fortaleció todavía más. No hubo ningún cambio en 
nuestras relaciones hasta después de nuestro traslado a Wiltshire, 
cuando el cáncer de hueso empezó a hacer su aparición, causán-
dole muchas molestias. A medida que fue siendo más di- 
fícil para Jean moverse con flexibilidad, el acto sexual se hizo 
más complicado. Poco a poco llegamos a comprender que era 
imposible; fue muy doloroso tanto para Jean como para mí y 
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ambos aprendimos a transformar nuestros sentimientos físi- 
cos en una intensa afectividad. Esto no me resultaba fácil, pero  
lo fui aceptando gradualmente al ver que no tenía otra elec- 
ción. A principios de 1974 habíamos dejado de tener cualquier  
clase de relación sexual. Cuando Jean se encontraba en el hos-
pital de Oxford, hacía más de diez meses que no habíamos hecho  
el amor.

Creo que esta abstinencia forzada me minó más de lo que 
supuse entonces. Podría haber sido más fácil vencer la frustración 
sexual si Jean hubiera estado ausente; parecía difícil en extremo 
vivir con alguien a quien amaba, sentir ambos un afecto excesivo 
y ser incapaces de consumar nuestro amor. Sin embargo, sabía que 
Jean necesitaba mucho mi afecto, y en muchos aspectos también 
yo necesitaba el suyo. Le prodigaba gran abundancia de amor 
sentándome junto a ella con su mano en la mía durante horas,  
y a menudo fundidos en un abrazo. Intuía que ella necesitaba  
esta atención para tener fortaleza, y nunca habíamos estado tan 
unidos en cuanto a caricias y demostraciones de afecto.

No obstante, la frustración empezó a agotarme física y men-
talmente. Jean todavía tenía buen aspecto, pese a la enfermedad. 
Algunos visitantes me preguntaron si estaba realmente tan 
enferma como les habían dicho, y se debía a que era una mujer 
notable que hizo grandes esfuerzos para mantenerse lo más 
atractiva posible incluso en las últimas fases de la enfermedad. 
Seguía amándola intensamente, sin duda más que nunca, y  
tenerla tan a mi alcance y al mismo tiempo inaccesible era cada 
día más difícil de soportar.

Desde luego, Jean se daba cuenta de la dificultad de la situa-
ción. Durante los tres meses anteriores a su última recaída dis- 
cutió conmigo sobre lo triste que era no tener relaciones sexuales 
durante tanto tiempo. Me preguntó con gran franqueza si yo 
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no sería más feliz estando con otra mujer para aliviar la tensión 
y lo dijo al menos en tres ocasiones, subrayando que comprende-
ría si yo necesitaba a otra. Pero me negué a discutirlo con ella por 
encontrarlo demasiado absurdo. No quería a otra mujer, la quería 
a ella, pero no se lo dije por temor a intensificar su sentimiento 
de culpabilidad. Me limité a desechar la idea con una carcajada y 
relegué al olvido todo lo referente a la cuestión, como si no fuera 
un problema, aunque no cabe duda de que lo era.

Creo que si Jean no hubiera sugerido la posibilidad de que  
yo aliviara mi frustración sexual con otra mujer, si no me hubie-
ra preparado para vivir con otra mujer en el futuro, no habría 
cometido aquella infidelidad. Sin sus sugerencias, es induda- 
ble que en mi mente habría registrado cualquier otra relación 
como una posibilidad a experimentar en un futuro remoto, y de 
este modo habría quedado archivada en un rincón de mi cere- 
bro. No había absolutamente nadie que me atrajera, y la inten- 
sidad de mi afecto era monógama por completo. Sin embargo, 
fue Jean, en quien yo había buscado tantas cosas durante toda  
mi vida, la que a su manera me estaba preparando para que bus-
cara en otras direcciones, más allá de nosotros dos, y me orienta-
ra por otros caminos. Me estaba independizando, naturalmente, 
enseñando a depender menos de ella, a desprenderme de su guía 
y a seguir mi propio criterio. Esto debió requerir un valor inmenso  
por su parte y causarle un dolor considerable. El efecto fue 
provocar en mí la certeza de que finalmente me vería obligado 
a relacionarme con otra mujer, y fue bajo la tutela de Jean como 
inicié esta transición. No es que hubiera previsto una rela- 
ción sexual antes de la muerte de Jean; sencillamente, la idea no  
se me había ocurrido nunca. No obstante, lo que hacía era afir-
marme cada vez más como persona independiente que debía 
enfocar una nueva vida.
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Con la última recaída de Jean volví a encontrarme de nuevo 
velando a un moribundo. Pero ahora tenía cierto carácter irre-
vocable, tal vez porque yo también me sentía acabado. Dominado 
por la desesperación, sentí que era preciso recurrir a alguien, 
aunque sólo fuera un intento de probar que podía sobrevivir. 
Sabía que Jean se moriría y la perspectiva de quedarme solo me 
destrozaba y al mismo tiempo me empujaba a la acción. Estaba 
exhausto y aterrado; tenía que acercarme a alguien. Era necesa-
rio que fuese una mujer. A través de una mujer había tenido la 
relación más satisfactoria de mi vida, y por ello, casi sin pensarlo, 
era a una mujer a quien quería acudir nuevamente.

Sin embargo, las cosas no eran tan fáciles. Durante veinte 
años había tenido relaciones sexuales sólo con Jean, por lo que  
carecía de mucha confianza en mí mismo. Me sentía aislado  
e inseguro. Dudaba de que pudiera parecer atractivo a las mujeres. 
Me atormentaba la sospecha de que nunca podría inspirar 
entusiasmo a nadie, y tenía que disimular esta sospecha porque  
ya no podía vivir con ella.

Como es natural, no tenía idea de dónde iniciar mi búsque- 
da y, por esa falta de confianza, decidí que tal vez sería mejor 
tener relaciones sexuales con una mujer en un ambiente com- 
pletamente impersonal. Hacía algunos años que había escrito  
un artículo para mi periódico acerca de una agencia de acom-
pañantes de Chelsea, y había mantenido buenas relaciones 
con el jefe de contactos. Pensé telefonearle y explicarle mi pro-
blema, y quizá él tendría alguna idea brillante. Le llamé una 
noche, después de llegar a Londres desde Oxford. Por suer- 
te, él me recordaba y me sugirió que fuera hacia allá y tomára- 
mos unas copas. Me dirigí a Chelsea y le hablé largo y tendido 
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en su oficina, explicando mis circunstancias y abrumando 
con mis problemas a un hombre que era casi un comple- 
to desconocido. Se mostró muy comprensivo; me llevó a un 
bar y compró una botella de vino, que consumimos con bas- 
tante rapidez. Entretanto me habló de una chica que podía 
gustarme y a quien podía visitar en su casa. Después de unas 
cuantas copas, la llamó por teléfono para ponerla al corriente  
y, cuando volvió, dijo que fuera a verla al cabo de una hora y me 
aseguró que pasaríamos una noche muy agradable juntos.

Comprendí, mientras me dirigía al piso de la chica que no 
podía ser otra cosa que una prostituta. Pero carecía totalmente 
de sentimientos mojigatos. Me sentía falto de cualquier es- 
crúpulo moral, y la conciencia que pudiera haber tenido alguna  
vez, simplemente había dejado de actuar. Me impulsaba un ciego  
deseo de sobrevivir sin tener en cuenta los medios. La moral  
tenía poco que ver con ello.

Pulsé el timbre del piso de la chica, pero me encontré en un 
dilema en cuanto apareció. Cuando la vi, supe que a pesar de 
toda mi desesperación me resultaría imposible sentir entusiasmo 
por ella. Era bastante joven y no carecía de atractivo, pero había 
en ella una insensibilidad que se transparentaba de la forma 
más patente. Mientras hablaba con ella me fui convenciendo 
cada vez más de que yo era un perfecto idiota por encontrarme 
en una situación como ésta: me di cuenta de que jamás podría 
hacer el amor con una persona totalmente desconocida. Mi 
incomodidad fue en aumento mientras me hablaba de su pasa-
do en Birmingham y de los pocos libros que tenía. Me puse  
muy nervioso pensando en la manera de escapar y diciéndome 
a mí mismo que ésta no era la forma de aliviar mis frustraciones. 
La fórmula de huida se presentó cuando, a falta de otro tema, 
le pregunté cuánto cobraba por sus servicios y ella me contestó  
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que cuarenta libras. No tuve valor para decirle que no era de mi 
agrado, así que pude aducir sin faltar a la verdad que no lleva- 
ba encima cuarenta libras, aunque ella estaba dispuesta a acep-
tar un cheque. Dije que tampoco llevaba el talonario y en este 
punto las cosas se pusieron muy embarazosas. Me levanté para 
irme. Ella estaba ofendida y mi negativa le indujo a adoptar una 
actitud altanera. Me impresionó la sordidez e inverosimilitud  
de todo el asunto.

El incidente con la prostituta me desanimó. Ahora pensaba 
que cualquier encuentro sería infructuoso y empecé a perder la 
esperanza de acercarme a alguien. Al día siguiente permanecí  
en Londres, por la tarde fui a Oxford a ver a Jean, y cuando vol- 
ví a Londres por la noche invité a cenar de manera espontá- 
nea a una antigua conocida con quien había tenido tratos por 
mi profesión. Tal vez en un recóndito rincón de mi mente tuve 
la intuición de lo que podía ocurrir, pero puedo decir que, en  
verdad, de modo consciente, la cita sólo significaba una manera 
agradable de pasar mis horas de ocio.

No cabe duda de que ansiaba comprensión en mis difíciles 
circunstancias, y es probable que la buscara por medios indi- 
rectos. La velada fue larga y el alcohol abundante, y me encontré 
exponiendo mis problemas a alguien que, a diferencia de mi 
confesor de la noche pasada, era una mujer efusiva y de una 
gran comprensión. Nunca sabré con seguridad si fue el vino o 
el gradual desarrollo de mi relato lo que provocó una sensación 
de intimidad entre nosotros. Sea como fuere, cuando volvimos 
a su piso la reacción química ya estaba en marcha y ocurrió lo 
inevitable. Me gusta pensar que no hice otra cosa que ceder a 
todas las presiones que se habían ido acumulando durante al- 
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gún tiempo, entregándome a lo que el destino me tuviera 
reservado. Huelga decir que sentí una inmensa gratitud hacia 
esta muchacha.

Para ser del todo sincero, la ocasión fue enormemente grata 
e infinitamente reparadora. Pasé con esta muchacha dos noches 
sucesivas; iba a Oxford durante el día y volvía a su piso al atar-
decer. Ella había conocido a Jean hacía algunos años y estaba 
anonadada por la tragedia de nuestra vida durante los dos 
últimos años. En la mañana que siguió a la segunda noche que 
pasamos juntos, me dijo que en semejantes circunstancias no 
podía continuar esta relación; era en extremo deprimente para 
todos los interesados y ella demasiado inteligente y sensible  
para tolerar las repercusiones de nuestra relación. No la culpé  
en absoluto por desear interrumpirla. Al principio había actuado 
por piedad más que por otro motivo, pero después comprendió 
que nuestra amistad podía herirla. Entendí su punto de vista. 
Aunque me habría gustado seguir viéndola, tanto por su com-
pañía como por todo lo demás, la respetaba demasiado para 
insistir en unas relaciones en las que ella tenía mucho que per- 
der y nada que ganar. Pusimos punto final a nuestra breve aven- 
tura y recuerdo dos claras emociones cuando salí de su piso y me 
metí en el coche para dirigirme a Oxford: una, de reproche ante 
la idea de que podía haber utilizado y herido a esta muchacha  
al convertirla en vehículo de mi propia satisfacción; y por otro 
lado sentía un inmenso alivio por el hecho de que podía rela-
cionarme con otra mujer. No todo estaba perdido. Era capaz 
de comunicarme con una mujer a quien considerase atractiva y 
ella era capaz de responderme a su vez. Esta certidumbre obró 
maravillas sobre mi yo y no me sentía ya condenado a una vida 
de completa desolación y soledad.
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Cuando volví a Oxford aquella misma tarde, la hermana me 
salió al encuentro antes de que entrase en la sala de Jean. Me co- 
municó la buena noticia de que, inesperadamente, Jean había 
empezado a responder a la reciente combinación de medi- 
camentos que le administraban y que existían grandes posibili-
dades de que superara esta última recaída. La radioterapia había 
suprimido el dolor hasta el punto de que su cuerpo ya empezaba 
a recobrar las fuerzas. Ahora los médicos querían intentar la 
quimioterapia como tratamiento adicional. Habíamos ya acep-
tado el fracaso de la combinación de medicamentos que se le 
administraron durante los dos meses anteriores a la recaída. La 
quimioterapia era el último recurso y podía tener desagradables 
efectos secundarios, pero también podía detener el cáncer.

Ahora Jean estaba consciente algunos ratos y los médicos nos 
abordaron a ambos con objeto de pedirnos autorización para aplicar 
la quimioterapia. El tratamiento requería el uso de medicamentos 
que eran venenos celulares y mataban las células cancerosas del 
cuerpo, pero también algunas normales. Las que se veían más 
radicalmente afectadas eran las del cabello, intestinos y médula 
ósea, por lo que podían presentarse como efectos secundarios  
la calvicie y graves indigestiones. Nosotros teníamos que decidir 
si deseábamos soportar todas las facetas del tratamiento. Pese a 
que Jean se encontraba muy débil tras su última recaída, ansiaba 
vivamente cualquier clase de medicación, ya que todavía espe- 
raba curarse. Recuerdo que declaró en un tono muy resuelto:

—Bueno, siempre podré usar peluca si pierdo todo el cabello, 
y, además, me la pagará el Ministerio de Sanidad.

También la animó saber que la quimioterapia entrañaba 
mayor movilidad. Había observado que cuanto más cerca se ha- 
llaba Jean de la muerte, tanto mayor era su deseo de luchar.  
Ahora ya no se engañaba sobre lo cerca que la había tenido 
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esta vez. Además se daba cuenta de que la quimioterapia sería 
el tercero y último tratamiento disponible, y que después ya 
no quedaría ningún recurso. Sin embargo, adoptó una actitud 
filosófica ante la pérdida del cabello, diciendo que no se dejaría 
ver por nadie y que además las apariencias no importaban en un 
momento como éste.

En lo único que se mostraba inflexible era en su deseo de vol-
ver a casa. La familia había sido siempre para ella lo mejor del 
mundo, y sin nuestra presencia en la granja no habría sido capaz 
de resistir tanto. Los médicos le prometieron que regresaría a 
Chippenham después de las fases iniciales de la quimioterapia, 
pues todos habían comprendido lo importante que era para la paz 
de espíritu de Jean encontrarse en su hogar. También sabían que 
todos nosotros éramos ya enfermeros competentes, de manera 
que fue con su aprobación total que nos dispusimos una vez más 
a trasladarla a Pinchloafe House.

El 28 de octubre escribí en mi diario: “Jean empeora”, y 
durante aquella semana su muerte pareció inminente. Sin em-
bargo, diez días después volvía a estar en casa, algo más débil, 
pero con la fuerza espiritual de siempre. Los enfermeros de  
la ambulancia, ahora ya bien familiarizados con la ruta entre la 
granja y el hospital, la trajeron como habían hecho tantas otras 
veces. Todos esperábamos a Jean en la avenida, llenos nuevamente  
de incredulidad ante el hecho de que volviera a nuestro lado.  
No obstante, observé que todos nosotros, y la propia Jean, 
tomábamos esta vuelta al hogar con más calma y sobriedad. 
Era evidente que todos estábamos agotados por el sufrimiento. 
Aunque nos sentíamos agradecidos por estar reunidos una vez 
más, nos dábamos cuenta de que se trataba solamente de una 
tregua, con seguridad, muy breve. Yo no tenía más remedio que 
prepararme para la próxima recaída, que sería peor que la anterior, 
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y estaba seguro de que tras la apariencia de amabilidad y estoico 
humor, Jean sabía que ésta era su última vuelta al hogar.

Intuí un ligero cambio en Jean, aunque al principio fue en 
extremo sutil. Por la noche del segundo día empezó a hablar  
otra vez del hecho de que no habíamos tenido vida sexual durante 
tanto tiempo, y expresó su sentimiento de culpa por su incapa-
cidad. ¿Había adivinado lo sucedido? Recuerdo que me dijo 
con total franqueza que yo debía sentirme libre de tomar a otra 
mujer como amante si creía que así las cosas me serían más 
soportables. La conversación fue tan directa y espontánea, y Jean 
y yo habíamos sido siempre tan honrados el uno con el otro, que 
respondí, casi sin pensarlo:

—Ya lo he hecho.
Así, sencillamente. Vi al instante, por la expresión de su ros- 

tro, que había cometido un terrible error al admitir esto y que,  
pese a sus requerimientos de que fuese a aliviar mi frustración  
con otra, la certeza de que yo me había decidido y hecho el  
amor con otra mujer era un verdadero golpe. Al darme cuenta 
de mi error, mi sensación de pérdida fue tan dramática como lo  
fuera en junio, cuando tuve que decirle que iba a morirse. Me 
miró, vaciló una fracción de segundo, y exclamó con voz casi 
inaudible:

—¡Oh!
Nada más. Estaba aturdida, y la consternación de ambos era 

abrumadora.
Desesperado, insistí en hablar de lo ocurrido para no que-

darnos en silencio y que Jean supusiera toda clase de detalles 
inexactos. Pensé que una vez llegados a este punto, debía ex-
plicarle algo más acerca de las circunstancias. Así, pues, le di 
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una versión resumida de mi breve aventura, sin mencionar el 
incidente de la prostituta. Le pedí mil veces perdón y expliqué 
que se debía a la depresión que estaba sufriendo, causada por el 
hecho de que me hallaba exhausto y también porque ella había 
insistido en que buscara el alivio que necesitaba. Jean estuvo de 
acuerdo en que me había impulsado a ello y no profirió el menor 
reproche, pero vi que echaba mano de todo su valor y fortaleza 
para no desmoronarse.

Sin que ella me lo pidiera, prometí que aquello no volvería 
a suceder, y Jean lo aceptó. Tratamos de interpretar el asunto 
como una debilidad bajo presión y tolerarlo como tal. Al cabo 
de un rato nos dimos un beso de buenas noches y nos acostamos 
en nuestras camas, y yo me fijé en que parecía muy pensativa. 
Antes de dormirme comprendí que una parte de ella había tra- 
tado desesperadamente de facilitarme las cosas animándome a  
encontrar alguna clase de alivio, pero que en el fondo jamás  
había deseado que lo hiciera. Con la infinita sabiduría de quien 
está ante un hecho consumado, me pregunté por qué no ha- 
bría adivinado sus sentimientos, ahorrándole así esta pena.  
Ahora le hacía pagar el precio de su altruismo del peor modo 
posible y me resultó muy difícil dormir aquella noche, preocu-
pado como estaba por lo que ella estaría pensando.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, vi que Jean ya se 
había despertado en su cama junto a la mía. Le dije buenos días 
y me dispuse a bajar de la cama para preparar nuestro desayuno. 
Cuando me puse en pie, se volvió hacia mí y dijo con voz muy 
tenue:

—Ven a mi cama, Derek, y hagamos el amor.
Sus palabras me aturdieron, pero era tan fuerte mi anhelo de 

estar con ella que me acerqué en silencio y me acosté en su cama. 
Milagrosamente, la quimioterapia con que la habían tratado 
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durante varias semanas le prestó la flexibilidad que los médicos 
mencionaron y Jean volvía a tener la elasticidad que le había 
faltado durante casi un año. Pudimos hacer el amor tan pla- 
centera y felizmente como lo habíamos hecho durante tanto 
tiempo. Nuestras caricias fueron cautelosas y limitadas, pero 
infinitamente satisfactorias para ambos.

A partir de aquel momento, nuestra vida sexual recobró la 
normalidad y continuó hasta dos semanas antes de su muerte.  
Fue tan bueno para ella como para mí. Vivió cuatro meses más 
y durante este tiempo fuimos una pareja sexualmente feliz. 
La quimioterapia había obrado un milagro en su flexibilidad,  
haciendo posible esta unión. Estábamos inmensamente agra-
decidos por ello. Me gusta pensar que resultó algún bien de la 
admisión atolondrada de mi fugaz infidelidad, que ninguno de  
los dos volvió a mencionar. Parecía que ambos estábamos deci-
didos a sacar partido de la situación. Y lo logramos.
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8. DÍAS DE GRACIA

Reanudamos una vez más nuestro anterior horario; Jean y  
yo vivíamos en la tienda y Vivienne hacía de enfermera de 

Jean durante mi ausencia. Habíamos pasado un largo periodo  
de entrenamiento intensivo en la administración de medica-
mentos y ahora éramos veteranos en el manejo de las dosis ma-
sivas que los médicos habían recetado.

La quimioterapia produjo una mejoría radical en Jean. Tenía 
mucho mejor aspecto y, debido al cambio físico, su estado  
de ánimo era eufórico. Durante esta época nuestro médico de  
cabecera de Chippenham, el doctor Gornall, estuvo de vaca-
ciones, y recuerdo muy bien la reacción de su suplente cuan-
do vino para el examen de todas las semanas. Después de  
pasar con Jean los necesarios veinte o treinta minutos, fui con 
él hasta su coche y por la avenida me preguntó en el tono más 
incrédulo:

—Pero, ¿sabe realmente lo enferma que está?
Contesté que sí, que lo sabía, y él volvió a preguntar:
—Pero, ¿sabe que el cáncer se ha extendido a otras partes de 

su cuerpo?
Le confirmé otra vez que no le habíamos ocultado nada. 

Recuerdo, no sin cierto agrado, que empezó a murmurar por lo 
bajo, como para sus adentros:
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—Es extraordinario que esté así, que conteste a todas las 
preguntas con tanta normalidad y alegría, que sea tan objetiva  
y, bueno, normal en realidad. ¡Qué mujer tan notable!

Con esta exclamación metió el maletín en el portaequipajes  
del coche, se sentó ante el volante y se alejó, todavía murmu-
rando.

No obstante, pese al buen humor de Jean, yo siempre sentía 
que el desastre estaba a la vuelta de la esquina. Había acordado 
con la oficina que mandaría todas las noticias posibles de los 
condados occidentales, a fin de poder estar en casa el mayor 
tiempo. Pensaba que esto me mantendría cerca de Jean y al 
mismo tiempo me distraería algo de mis inquietudes, pero éste 
no fue siempre el caso, ya que hubo también ocasionales y crueles 
advertencias de lo que me reservaba el destino. Me encontraba 
investigando un caso de controversia ecológica en torno al vecino 
Upton Cow Down, en el cual una compañía tenía el plan de  
cortar la cima de una importante colina con objeto de utilizar la 
greda para fines comerciales. La desaparición de la cima causa- 
ría un daño irreparable al paisaje y salí a entrevistar a algunas 
de las personas que vivían en granjas y pueblos cercanos para 
conocer su reacción al plan.

Me abrió la puerta de una de las granjas una mujer de vestido 
y modales muy austeros. Me informó que su hermano era 
propietario de la granja, pero no estaba segura de que quisie- 
ra hablar conmigo; su mujer acababa de morir de cáncer y es-
taba abrumado por el dolor. Cuando me dijo esto me dominó el 
pánico, pues comprendí que tal sería mi situación dentro de poco 
tiempo y sentí deseos de echar a correr. Tuve que clavar men-
talmente mis pies en el porche mientras esperaba que la mujer 
volviera para decirme si su hermano consentía en prestarse a la 
entrevista. Si no hubiera vuelto al cabo de unos segundos, estoy 
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seguro de que me habría marchado. Su hermano accedió a verme 
y cumplí con el ritual de formularle las preguntas necesarias. Al 
final de la entrevista me di cuenta de que se alegraba de haber 
visto una cara nueva y le había aliviado hablar de algo que no 
fuera la muerte de su mujer, pero yo en cambio estaba ansio- 
so por irme y concentrarme en otras cosas.

Aquella tarde fui con el fotógrafo que también trabajaba en 
aquel artículo a un lugar desde el que podíamos obtener una 
buena fotografía de la colina. Su mujer le acompañaba en aque-
lla ocasión y mientras él cruzaba el campo, buscando el ángulo 
idóneo, ella y yo le esperamos en el coche. En medio de la con-
versación mencionó que había oído decir que mi mujer estaba 
muy enferma y me preguntó si había mejorado. Fue curioso que 
yo contestara:

—No, se está muriendo de cáncer y le queda muy poco tiempo.
Ella se volvió hacia mí con una expresión de total incredulidad 

y exclamó:
—¡Dios mío! ¿Cómo pueden resistirlo?
No encontré la pregunta especialmente difícil y recuerdo que 

repliqué muy parcamente:
—No hay otro remedio.
Y era cierto. Si su pregunta no fue retórica, la única respuesta 

era la obvia: que no había más remedio que resistir y se hacía sin 
analizar el proceso. No cabe duda de que esto tiene algo que ver 
con el instinto de conservación y la capacidad de trascender las 
propias dificultades, aunque nunca he podido expresarlo con  
una fórmula definitiva. Sólo me llamaba la atención que ni Jean 
ni yo habíamos trazado nuestro plan de supervivencia ante el 
ataque del cáncer. Nos comportábamos simplemente como dos 
seres guiados por su instinto de conservación y era un proceso 
mucho más intuitivo que cerebral.
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No obstante, se requería algún esfuerzo para mantenernos  
en la dirección apropiada. Siempre habíamos valorado la apa-
riencia superficial de calma y normalidad, y el hecho de que su- 
piéramos continuar nuestra vida cotidiana de esta manera fue 
lo que nos prestó la fuerza necesaria para seguir adelante. Tam-
bién hicimos un esfuerzo conjunto para reconocer que había un 
futuro, a pesar de que en silencio comprendíamos que tal vez  
no podríamos compartirlo. La preocupación de Jean por Vi-
vienne y Edgar, el cuidado de la granja y el posterior desarrollo 
de mi carrera le daban algo en qué pensar. En esta época hicimos 
planes extravagantes para mejorar los jardines que rodeaban la 
granja y la cabaña y nos entregamos al proyecto con un entusias-
mo considerable. Había casi una hectárea de jardín y huerto y 
decidimos que después de cortar y podar los variados árboles 
frutales, arbustos y plantas, proporcionarían el equilibrio ade-
cuado. Durante varios días hojeamos un montón de catálogos  
en nuestra habitación, componiendo listas de nuestras prefe-
rencias. Al final Jean confeccionó el inventario definitivo y me 
mandó con un horticultor de Bath con instrucciones explícitas de  
lo que debía adquirir.

Regresé varias horas después con todas mis compras, que 
sobresalían del maletero y formaban un montículo sobre el por-
taequipaje. Le enseñé todo a Jean a través de la ventana para 
obtener su aprobación y sus consejos, y el asunto se convirtió en 
jardinería por poderes.

—¿Dónde quieres que plante el cerezo? —vociferaba yo, y  
ella me daba instrucciones:

—¡En el rincón izquierdo del prado!
Y así sucesivamente. Por medio de una serie de comunicaciones 

a voz en grito, ademanes exagerados y signos, planificamos el 
jardín y el huerto; en muchos aspectos éramos como niños entu- 
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siasmados por la idea de lo bonito que resultaría cuando todo 
floreciera. Nuestra extravagancia era, sin duda alguna, una ex-
presión de amor por nuestro hogar y del uno por el otro, y una 
afirmación tácita de la necesidad de aceptar el futuro y planearlo, 
con o sin el otro. No tenía idea de cuáles eran los pensamientos más 
recónditos de Jean, pero la veía esforzarse por alcanzar la perfección 
que el jardín merecía. Hasta el día en que murió, el jardín y el huerto 
continuaron siendo un punto central en su vida.

Durante esta época, Jean iba regularmente a Swindon para el 
recuento de glóbulos. El viaje era de una relativa comodidad 
gracias al mejor estado de salud en general y la flexibilidad de  
sus miembros, todo ello resultado directo de la quimioterapia. 
Jean inspeccionaba sus cabellos a diario, pero, en realidad, no 
llegaron a caérsele; los tenía muy finos y, curiosamente, los 
conservó intactos hasta que murió. El único efecto secundario 
desagradable fueron algunas indigestiones, pero fueran cuales 
fuesen los inconvenientes sufridos por Jean, eran ampliamente 
compensados por su recién ganada agilidad, cuyo principal 
beneficio era la posibilidad de continuar nuestra vida sexual.  
Esto significaba una bendición tal para ambos que nos encontrá-
bamos más tolerantes y reconciliados con la vida en general.

La elasticidad de que ahora disfrutaba dio a Jean la movilidad 
suficiente para pasear un rato por la planta baja de la casa varias 
veces al día.

Una tarde clara y fresca me hallaba trabajando en el extremo 
del campo cercado, podando los manzanos con miras al invierno. 
Habían pasado pocos días desde que Jean y yo termináramos 
nuestros planes para el arreglo del jardín y sólo dos semanas 
desde que ella regresara del hospital de Oxford. Trabajaba de 
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espaldas a la casa y me pareció oír una voz en la distancia. Me 
di cuenta de que era Vivienne, que me llamaba para que voltea-
ra, y cuando lo hice, apenas pude creer lo que veían mis ojos: al 
otro lado del prado estaba Jean, completamente vestida con sus 
pantalones verdes y su abrigo de cuero marrón, sonriéndome 
con todo el orgullo de su proeza. Había venido a ver el jardín  
y me miraba para que le confirmase que esto era nada menos 
que una aparición milagrosa. Y, en efecto, lo era: aquí estaba, 
tras hallarse tantas veces cerca de la muerte, a menudo incapaz 
de moverse por el exceso de dolor, vestida completamente por 
primera vez en más de un año, de pie a la entrada del prado, 
orgullosa y feliz. Ninguno de los dos dijo una sola palabra.

Comprendí que probablemente su intención había sido  
recorrer todo el jardín, pero no pudo hacerlo, y Vivienne, al ad-
vertir que ya no podía ir más lejos, me había llamado. Ver allí a 
Jean, apenas a veinte metros de mí, fue una honda emoción que 
me sumió en un aturdido silencio. No obstante, me di cuenta al 
cabo de unos segundos de que se mantenía muy estirada y de- 
bía estar exhausta por sus esfuerzos, así que me acerqué para 
tomarla del brazo y acompañarla hacia la casa. Mientras 
caminábamos, hablamos de lo bien que quedaba todo lo plan- 
tado y de algunos cambios que podíamos introducir. Un poco 
antes de llegar a la casa solté su brazo y dejé que caminara sola,  
con Vivienne muy cerca de ella, pues adiviné que deseaba 
demostrar la extraordinaria fuerza que aún le quedaba. Aquel 
pequeño paseo requirió un tremendo esfuerzo, pero sabía que 
para Jean había valido la pena. Volví al huerto y continué tra- 
bajando en los árboles frutales, muy emocionado.

Sin embargo, mis sentimientos en torno al incidente eran en-
contrados; volvía a entrever una posibilidad de esperanza. ¿Sería 
esto un signo de que la quimioterapia, nuestro último recurso, 
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estaba deteniendo efectivamente el cáncer? ¿O se trataría de 
otra esperanza vana? Pese a la abrumadora realidad y los trau-
mas sufridos, seguía esperando que ocurriera un milagro. Era 
evidente que Jean creía en la posibilidad de su curación y, sin 
que me hablara de ello, podía ver que, al igual que yo, lo estaba 
invirtiendo todo en esta esperanza.

Diciembre transcurrió con bastante normalidad, aunque el cuidado 
de Jean se hizo todavía más difícil. Había que administrarle más 
medicamentos y era preciso pasar más tiempo con ella, pues 
anhelaba la compañía y parecía necesitar más personas a su 
alrededor. Nunca se refirió a la muerte durante este periodo ni 
mencionó la posibilidad de que yo volviera a casarme; todas sus 
conversaciones giraban en torno a los vivos. La quimioterapia 
continuaba produciendo en ella un efecto espectacular. Su vo- 
luntad de hierro, que le obligaba a abandonar el lecho varias  
veces al día, era la clave de su terapia y su sentido de ir progre-
sando; no tenía la menor intención de permanecer postrada en  
cama. Abrigaba muchas esperanzas de restablecerse y comprendí 
que consideraba enteramente plausible una remisión del cáncer.

Pese a los signos de mejoría causados por el nuevo tra- 
tamiento, yo observaba claros síntomas de que su estado iba 
empeorando simultáneamente. Jean disminuía cada vez más 
su ritmo y esto se debía más a la enfermedad que a incómodos 
efectos secundarios, como indigestiones penosas o el creciente 
exceso de peso debido al tratamiento de hormonas y la inacti- 
vidad. A los ojos de un observador ocasional no daba la im- 
presión de estar luchando contra el cáncer, pero yo notaba  
que había desarrollado la técnica de no moverse ni hacer esfuer-
zos hasta el momento exacto en que sabía que los medica- 
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mentos producían su efecto máximo. Solía dormir toda la tarde  
y muchas horas por la noche, y tomaba comprimidos inmedia-
tamente después de despertarse; se quedaba muy quieta y no 
se movía hasta que el medicamento empezaba a hacer efecto,  
amortiguando el dolor. Yo procuraba que no se moviera mucho 
porque sabía que a medida que los tumores cancerosos rempla-
zan la médula ósea, los huesos se vuelven muy quebradizos  
y se rompen a la menor presión. No podía olvidar jamás que Jean 
seguía estando muy enferma.

No obstante, como Jean creía de verdad que estaba mejoran- 
do, iniciamos un ritual que se efectuaba todos los miércoles por 
la mañana, cuando yo reanudaba mi trabajo. Ella ponía su cara 
más alegre y me aseguraba que se encontraba muy bien y no  
necesitaba mi presencia; me instaba a ir a Londres y seguir allí mi 
horario normal de trabajo. Sus palabras eran:

—¿Tienes limpias las camisas y los pantalones planchados?  
De verdad que estoy muy bien, así que no te preocupes por mí.

Sin embargo, aquella misma noche yo telefoneaba invaria- 
blemente a Vivienne desde Londres y me enteraba de que estaba 
peor. Como no quería que sufriera en aquellas condiciones, 
volvía aquella misma noche o a la mañana siguiente. Se convir- 
tió en un hecho frecuente: ir a Londres el miércoles por la maña- 
na, llamar a casa por la noche, descubrir que estaba peor y  
hacer de nuevo los ciento setenta kilómetros para volver a casa  
al cabo de pocas horas.

Vivienne afrontaba muy bien la situación, pero yo no podía 
resistir estar separado de Jean en estas circunstancias. Con frecuencia 
llegaba a casa y la encontraba tan dormida por los calmantes que 
tardaba algún tiempo en darse cuenta de mi presencia. Cuando  
se despertaba, yo inventaba historias sobre que no había nada  
que hacer en la oficina, o creaba un artículo que debía investigarse 



Días de gracia • 129

en el cercano Bristol, o incluso pretendía que se había declarado 
una huelga en las oficinas de Londres del Times. Naturalmente, 
mis excusas no pasaban por el tamiz de su perspicacia y un día 
me dijo con mucha intención:

—Creo que deberíamos vender la granja y trasladarnos a Lon-
dres. No te convienen tantas idas y venidas y sería mejor estar 
juntos sin tantas molestias por tu parte.

Agradecí su consideración, aunque también lamenté no 
haberla engañado del todo; no quería que se sintiera culpa- 
ble de causarme cualquier clase de incomodidad. Desde luego,  
me horrorizó la posibilidad de trasladarnos después de todo lo 
que había hecho. Le aseguré que no me importaban los viajes  
y que ella no debía preocuparse. También le recordé que el 
mercado de la propiedad estaba tan bajo en aquellos momentos 
que no teníamos más remedio que quedarnos donde estábamos, 
pero subrayé asimismo lo mucho que amábamos la granja y lo 
bien que pasaríamos en ella la Navidad, para la que faltaban 
pocas semanas.

Antes de nuestra celebración de la Navidad en Wiltshire, la 
oficina planeaba una fiesta en un restaurante italiano del Soho, 
el martes 10 de diciembre. No me entusiasmaba la idea de 
sumarme a ella, pero Jean me instó a ir a Londres, como hacía 
siempre. Me di cuenta de que una vez más contaba con su res-
tablecimiento hasta el punto de considerar posible que ambos 
reanudáramos nuestras viejas costumbres. Cuanto más obser-
vaba yo un horario ocupado y activo, tanto más segura estaba  
ella de que todo volvía a la normalidad. Me daba cuenta de que 
era una especie de juego en el cual yo era el jugador central,  
pero mi estrategia producía un efecto tan crucial en el ánimo de 
Jean que no tenía otra opción que continuar jugando.
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Fui a Londres y asistí a la fiesta, pero no intenté permanecer 
sereno ni siquiera responsable, sino que participé en la borrachera 
general. Un grupo bastante nutrido continuó la fiesta en el piso  
de una de nuestras colegas. Pese a haber bebido más de la cuenta, 
recuerdo una discusión con otro reportero de nuestro periódico 
que era muy aficionado a escribir su diario. Estaba enterado de la 
enfermedad de Jean y no dejaba de insistir en lo importante que 
era grabar en cinta magnetofónica el mayor número posible de 
mis conversaciones con ella. Yo encontré la idea muy ofensiva  
y así se lo dije, aunque no le expliqué la razón. En mi interior 
comprendía que esta clase de conducta habría casi equivalido 
a firmar la sentencia de muerte de Jean —en especial a los ojos 
de ésta— y se trataba de un gesto de acabamiento que ni Jean  
ni yo queríamos esbozar siquiera. Grabar las conversaciones en 
el lecho de muerte la habría horrorizado, además de arrebatarle  
todas sus ilusiones de curación.

Pude volver a casa al día siguiente, aunque en este caso no se 
debió a un empeoramiento de Jean, sino a mi propia salud. Me 
había quedado dormido en el suelo de aquella sala de estar a las 
cuatro de la madrugada, pero sólo dormí una hora. Me levanté 
al amanecer con una resaca impresionante y muy deprimido. 
Deseoso de ocuparme en algo, empecé a limpiar la cocina y la  
sala de estar y mi celo se fue incrementando hasta el punto que 
aspiré y fregué todos los suelos, lavé platos y copas y saqué 
al descansillo las botellas y la basura. Después de desayunar  
telefoneé a Jean para decirle que volvía a Chippenham, aunque 
no quise revelarle los verdaderos motivos de mi depresión. Casi 
nunca tenía resaca porque raramente bebía más de unas pocas 
copas; si ella se enteraba de la cantidad de alcohol que había 
consumido la noche anterior, sospecharía que la situación me 
preocupaba mucho más de lo que yo daba a entender. Me limité 
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a decirle que me sentía algo resfriado y llegaría a casa al cabo de  
unas horas. Advertí que su voz sonaba muy débil por teléfono, 
pese a sus esfuerzos para convencerme de que se encontraba 
bien, y pude detectar una sensación de quebranto a ciento setenta 
kilómetros de distancia. Supe que anhelaba tenerme a su lado.

La Navidad no pudo llegar en mejor momento para nosotros. 
Los esfuerzos de Jean por parecer normal empezaban a ago- 
tarla y necesitaba distraerse con alguna actividad que le hiciera 
olvidar su dolencia. Un día admitió que ésta podía ser su últi- 
ma Navidad, pero cuando lo dijo no había derrotismo en su tono;  
en seguida añadió el comentario de que estaba decidida a cele-
brarla mejor que nunca. En las horas que pasaba despierta se  
dedicó a confeccionar varias listas, largas y complicadas, y 
después revisó varias veces cada una de ellas. Por fin nos envió, a 
Vivienne y a mí, a Bath con instrucciones de dónde debíamos com- 
prarlo todo y cuánto teníamos que gastar. Si algo no era tal como  
ella lo quería, nos hacía volver para cambiarlo, ¡y para una 
cosa tuvimos que volver a Bath tres veces! Sin embargo, no nos 
importaba en absoluto, ya que su interés en los proyectos navideños 
era tan saludable que su entusiasmo se nos contagió a todos.

Jean estaba decidida a tener la casa llena el día de Navidad y 
embaucó a Vivienne —no muy amante de la cocina— para que 
preparase un enorme banquete navideño, con ayuda de la tía  
Stella de Bournemouth. Jean escribió a nuestro ahijado pidién-
dole que se uniera a nosotros, y mandó invitaciones a amigos y 
vecinos del lugar para que vinieran a tomar una copa. Cuando 
llegó el día de Navidad, Jean se despertó aún más temprano que 
de costumbre y pasó mucho rato arreglándose el cabello, maqui-
llándose la cara y poniéndose un caftán especial de color rosa. 
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Nunca dejaba de asombrarme su capacidad para dar a su humor 
un giro tan positivo. Aquella mañana intercambiamos regalos  
en la sala de estar a las once, y Jean, con la sola ayuda de un  
bastón, cruzó la salita del desayuno y la cocina de seis metros y 
recorrió el pasillo embaldosado. Tras los regalos empezó la co- 
mida y Jean permaneció con nosotros durante todo el primer plato, 
sólo entonces volvió a la cama, donde terminó de comer. Estar 
sentada le resultaba demasiado incómodo, y cualquier posición 
que no fuera la supina era difícil de soportar, excepto por breves 
periodos de tiempo. No obstante, pasó toda la tarde recibiendo 
visitas en su habitación y cumpliendo con su deber de anfitriona. 
Todos recordamos aquella Navidad como una de las más felices 
que pasamos en familia. Ninguno de nosotros estaba deprimido 
por el hecho de que, indudablemente, aquélla sería la última  
que celebraríamos con Jean. Su teoría de vivir al día había resul-
tado contagiosa y aprendimos de ella a sacar el mejor partido de 
los momentos en que estábamos juntos.

Este pacífico intermedio en el hogar me fue también útil en la 
profesión. Anteriormente había intentado cumplir con las tareas 
de la oficina, pero mis apariciones esporádicas, mi dificultad para 
acudir a las citas y mi incapacidad de concentrarme acabaron por 
estropear mis cualidades de buen reportero. El director convino 
en que sería más provechoso y oportuno para mí realizar una 
investigación, a largo plazo, sobre el crimen callejero en Londres, 
y esta especie de artículo significaba que podía trabajar a mi  
ritmo. En los momentos tranquilos me iba a Londres y pasaba ho-
ras en los guetos, hablando con personas dedicadas a la juventud, 
con asistentes sociales, políticos locales y muchos miembros de 
la comunidad negra. Mi objetivo era determinar con precisión 
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la gravedad del crimen callejero en el sector superpoblado y si  
los jóvenes negros eran los principales delincuentes, como 
propugnaban muchos, y en caso afirmativo, por qué.

Este método de trabajo me resultó extremadamente bene- 
ficioso. Hice la mayor parte de la investigación un mes antes de 
Navidad y me senté a escribir una semana después de las fiestas. 
Fue la mejor pieza de periodismo que había escrito en mis treinta 
años de reportero y tuve que atribuir su éxito a la paz y tran-
quilidad que habíamos disfrutado durante las semanas pre-
cedentes. El artículo tuvo amplia resonancia, y el que por fin 
escribiera algo de mérito fue un verdadero estímulo para Jean 
y para mí, sobre todo porque me reveló que aún no perdía 
mi sensibilidad, algo cuyo embotamiento ya había empezado  
a sospechar. Durante los días que siguieron a la aparición 
del artículo, el teléfono no dejó de sonar y yo estaba ocupado 
programando apariciones en radio y televisión.

También por aquel entonces los editores de mi libro sobre Mi-
chael X empezaron a preguntar cuándo podría entregarles algo, 
pues el trabajo del manuscrito llevaba un considerable retraso. 
Hasta ahora, tanto ellos como mi coautor habían sido muy com-
prensivos, pero la tardanza era ya excesiva y comprendí que  
debía ponerme a trabajar o renunciar definitivamente al pro-
yecto. Sabía que ese libro implicaría mucho tiempo y esfuerzo, 
dos cosas que no me sobraban en estos momentos, pero, por 
otro lado, no podía permitirme el lujo de retirarme. Durante la 
enfermedad de Jean, mis ganancias como escritor independiente 
habían bajado de unas mil libras anuales a cero. Pocos meses 
antes había anulado un contrato con Gollancz, los editores  
londinenses, para un libro sobre la investigación de la conducta 
de los jurados en los tribunales británicos, y tuve que devolver  
el anticipo de trescientas libras.
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El éxito de mi artículo sobre el crimen callejero nos animó  
tanto a Jean y a mí que decidimos la continuación de mis planes 
para la biografía de Michael X. En enero las cosas ya iban mejor 
y Jean no tuvo recaídas ni empeoramientos. Concebí el plan de 
alquilar un piso en Londres con mi coautor; mi vida nómada  
había resultado ser tan poco productiva que seguramente sería 
más provechoso vivir la mitad de la semana en Chippenham y  
la otra mitad en Londres. No estaba convencido de que resultara 
fácil llevarlo a cabo, pero sabía que era importante comprome-
terme a hacer cosas y planearlas por anticipado, ya que se trataba 
de la estrategia más beneficiosa para el estado de ánimo de Jean.

Ésta se entusiasmó mucho con el libro y mi traslado al piso 
de Londres. Se dispuso a organizar la mudanza, detallando los 
juegos de sábanas, mantas y toallas que debía llevarme. Una  
vez más instalaba desde lejos un nuevo hogar. Hubo un momento 
en que llegó a decirme:

—¿Sabes una cosa? Cuando te hayas aposentado, iré a Lon- 
dres y pasaré allí una temporada contigo.

Vi que sus intenciones eran sinceras y encontré su deter-
minación, como siempre, conmovedora. Había aprendido a no 
contradecirla, aunque en una ocasión tuve un fallo al mencionar 
que la escalera de caracol que conducía al dormitorio y el cuarto 
de baño sería una maniobra difícil para ella. Me replicó al ins- 
tante que no debía poner obstáculos en su camino.

—Ya sabré arreglármelas —dijo ofendida, y yo vi que la cues-
tión quedaba zanjada.

Quería participar lo más activamente posible en la prepara- 
ción del libro, y aproveché su buena disposición para encomen- 
darle la organización de montones de artículos sobre Michael 
X. Realizó su tarea del modo más minucioso, ordenando los 
recortes por orden cronológico antes de colocarlos en el álbum. 
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Sus esfuerzos me ahorraron horas de tedioso trabajo. Creo que 
empezó a sentirse útil con esta ayuda, y cuando supo que ahora 
recibiríamos del Departamento de Seguridad Social un estipen- 
dio permanente por invalidez, tuvo una gran satisfacción. El 
dinero pagaría el salario de Vivienne e incluso podría ser una 
ayuda en la economía familiar.

—Bueno, nadie podrá decir ahora que soy una carga para nues- 
tras finanzas —comentó, y vi que lo decía con verdadero orgullo.

Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, y al reme-
morar me doy cuenta de que esto era precisamente lo que le pa- 
saba a Jean y, hasta cierto punto, a mí mismo. Cuando llegó  
febrero, yo ya había relegado al fondo de mi mente que Jean se  
iba a morir. Volví a la realidad con un sobresalto mientras habla-
ba en Londres con un amigo acerca de su salud.

—Creo que no he conocido nunca a nadie que estuviera en  
tu situación, esperando que se muriera su mujer —me dijo.

Sus palabras me anonadaron, no por su crudeza, sino porque 
una parte de mi ser había dejado de reconocer la situación tal 
como era. Sin duda me había aturdido a mí mismo hasta el 
extremo de pensar que este periodo de gracia podía prolongarse 
indefinidamente.

La propia Jean era culpable de fomentar esta actitud. En fe- 
brero contratamos una empresa constructora para que nos 
cambiara el techo de la cabaña por uno de tejas de piedra. Jean 
se quejaba de que no podía ver el progreso de las obras, a pesar 
de que todos los miembros de la familia le hacíamos continuos 
comentarios sobre su evolución. El día en que los obreros ter-
minaron, Jean ya no pudo resistir más. Se levantó y se vistió  
con ayuda de Vivienne, por segunda vez en cuatro meses. Los 
tres salimos al jardín para inspeccionar la cabaña y Jean se mos-
tró muy satisfecha del aspecto del tejado y la ventana de gablete 
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que yo había hecho instalar. Cuando volvimos a la casa y ella 
se metió en cama, empezó a nevar y yo comenté que ahora la  
cabaña estaba mejor protegida. Jean me miró y dijo:

—Sí, me alegro de que lo hayamos hecho. Será una casa tan 
bonita para el futuro…

Me llamó la atención que dijera “hayamos” y que pensara en 
términos de un futuro a largo plazo. Habíamos llegado a un pun- 
to en que, tanto por su parte como por la mía, la menor inflexión  
o determinada elección de las palabras tenía un enorme sig-
nificado. Ella se veía de algún modo incluida en el futuro. Pen-
saba que podía estar aquí y compartirlo con nosotros durante  
un tiempo.

En esta época, nuestro hijo adoptivo Stephen, que ahora tenía 
dieciocho años, sintió el deseo de ver a su verdadera madre,  
y observé que Jean se tomó todo el asunto con mucha calma.  
Dos años antes, mientras Stephen sufría una crisis de identidad, 
éste había reaccionado vivamente a mi sugerencia de que visitara 
a su madre, que seguía viviendo en Manchester. Sin embargo, 
después de que yo gestionara una reunión a través de las auto-
ridades de adopción de Manchester, Stephen se retractó y no 
volvió a mencionar el asunto hasta esta ocasión. Jean y yo igno-
rábamos si se debía a la perspectiva de la muerte de Jean o a 
un resurgimiento del natural deseo de conocer a su verdadera  
madre, pero le dimos de buen grado nuestra aprobación para que 
visitara a la mujer que le había dado la vida.

Después de la reunión, Stephen nos telefoneó para describir 
la experiencia y obtener de mí la seguridad adicional de que 
aprobábamos que siguiera adelante y estableciera relaciones 
más estrechas con su madre y los varios hermanos que acababa 
de descubrir. Al final se quedó a vivir en Manchester para estar 
cerca de ellos (y allí continúa viviendo en la actualidad). En cierto 
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modo, la reacción de Jean se me antojó enigmática; creí que este 
traspaso de afecto de una madre a otra tenía que disgustarla en 
un momento tan crucial. No obstante, sólo deseó buena suerte 
a Stephen, poniendo de relieve que era muy importante para él 
haber logrado el sentido de identidad que hasta ahora le había 
faltado. Como escribió en una carta a su padre: “Steve va este  
fin de semana a ver a su madre y sus hermanos… Yo le he dicho 
que tiene lo mejor del mundo: ¡dos familias!”

Empecé a sospechar que Jean pensaba que tenía mucho tiem- 
po para reanudar el contacto con Stephen en un futuro próximo 
y, si abrigaba esta esperanza, a mí me parecía muy bien fomen- 
tarla. Sin embargo, no pude evitar la consideración de que se 
trataba de otra serie de desintegraciones de nuestra unidad fa-
miliar, tan firmemente intacta hasta ahora.

Nuestra tregua continuó hasta una mañana de la segunda 
semana de marzo. Jean y yo nos despertamos como de costum-
bre y fui a buscar una palangana de agua para que se lavara;  
la dejé sobre la mesilla de noche, junto con los otros utensilios de 
aseo, y me senté en el sofá, en el otro extremo de la habitación, 
para dar un vistazo a los periódicos de la mañana. Justo cuando 
empezaba a leer, oí un gran estrépito; me volví y vi a Jean tra-
tando en vano de agarrar la palangana de agua, que resbaló de 
la cama. Jean se echó hacia atrás con las manos apretadas contra 
las costillas, al parecer sintiendo un gran dolor, y corrí a ayudar- 
la, recogiendo al mismo tiempo los diversos objetos disemina- 
dos por el suelo. Estaba jadeando, sufriendo agudos dolores, por 
lo que telefoneé inmediatamente al médico de cabecera, quien 
dijo que venía en seguida.

Su diagnóstico fue lo que yo había temido durante meses:  
Jean se había fracturado una costilla, y que esta fractura tuvie-
ra como única causa un movimiento demasiado rápido al 
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inclinarse hacia delante era el signo fatal. Supe que se trataba 
ya de los efectos del cáncer de hueso en sus últimas etapas; si 
las costillas se le rompían con tanta facilidad, significaba que 
cualquiera de los otros huesos podía romperse en un instante  
por una presión mínima. Se lo pregunté al médico y él me con-
firmó que había grave riesgo de otras fracturas.

Jean no tenía idea de que esto fuera una señal de peligro y 
adoptó una gallarda actitud respecto al incidente. Rio mientras 
observaba:

—No te preocupes por mí. Como estoy siempre en cama, no 
hay problema para curar la costilla.

No obstante, supe que había llegado el momento de procu-
rarme la medicina que podría tomar para poner fin a su vida.  
Yo sabía, por todo cuanto me habían dicho los médicos, que  
en lo sucesivo la lucha sería continua.

Cuando llegó el miércoles y Jean ejerció la habitual presión 
para que me fuera a Londres, no me opuse porque sabía que  
así tendría la oportunidad de ver a un médico y hablarle del  
dilema de cómo terminar la vida de Jean. Yo no había olvidado 
nuestro pacto, hecho diez meses atrás, y no tenía intención 
de incumplirlo. Mi intuición me decía que ella no tardaría en 
formularme la pregunta sobre la muerte.

Hacía tiempo que no había visto al médico a quien iba a pedir 
consejo, y por lo tanto éste ignoraba la enfermedad de Jean. Sin 
embargo, nos comprendíamos tan bien en nuestra amistad de 
más de diez años que sabía que no me negaría ningún favor. 
No quería implicar en esto a los médicos de Jean de Oxford o 
Wiltshire; no les conocía lo suficiente para hacerles confidencias, 
y además me parecía incongruente involucrarles en un pacto de 
suicidio después de que hubieran trabajado tanto para prolongar 
la vida de Jean del mejor modo posible. Comprendí que era muy 
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afortunado al conocer a alguien de la profesión médica en quien 
tenía una confianza sin reservas.

Telefoneé a mi amigo y nos citamos en su despacho de Harley 
Street, aquella tarde. Cuando le conté los detalles de la enfermedad 
de Jean, me dijo que sin duda sólo le quedaban unas semanas de 
vida. Lo más probable eran más fracturas de huesos; los huesos 
de las piernas se le romperían si intentaba andar unos pocos 
metros.

—No creo que le quede una existencia decente —me dijo—, 
no te culparía en absoluto si quisieras ahorrarle muchos dolores 
y angustias.

Me abrumó la gratitud por la sensibilidad de este hombre. 
Me dio una potente mezcla de calmantes y somníferos que se 
disolvería fácilmente en agua, y me advirtió que el sabor amargo 
impediría que administrase la mezcla a Jean sin que ella se diera 
cuenta. Le di las gracias por su ayuda, nos estrechamos las manos 
y me dispuse a volver a Langley Burrell.

Me daba la impresión de que Jean estaba viviendo en dos 
planos. En uno de ellos —su aspecto exterior— todo iba bien. 
Viviría. Una indicación de esta actitud se encuentra en una carta 
que escribió a su padre dieciséis días antes de su muerte:

“Tenía un dolor en el pecho y al principio el especialista no 
sabía qué era. Pues bien, la semana pasada me hicieron más 
radiografías y, figúrate, tengo una costilla rota. Creo que ocurrió 
cuando se cayó la mesilla de noche con una palangana encima 
y traté de evitar que el agua de la palangana se derramara. De 
todos modos, es posible que me lleven al hospital de Swindon y 
me pongan una de esas inyecciones calmantes que me pusieron 
en la espina dorsal. Es fastidioso, ahora que ya podía salir en el 
coche, pero por otro lado, podría haber sido algo peor y esto por 
lo menos no tardará en curarse”.
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Todo este optimismo cuando una parte de ella sabía que el fin 
estaba cerca. Pero optaba por ocultar este hecho en el más remoto 
rincón de su mente… al menos de momento.
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9. DECISIONES

Pasó una semana después de la fractura de costilla de Jean.  
En cuanto llegué a Chippenham, tomé todos los com- 

primidos y decidí que lo mejor sería mezclarlos en forma líquida 
para poder administrarlos en un momento determinado. Com- 
prendía que una vez llegada la hora de darlos a Jean, tendría  
que actuar con rapidez. Disolví todas las tabletas en un caldo 
espeso y escondí la mezcla en una habitación a la que Jean no tenía 
acceso. A partir de entonces pasé virtualmente todo el tiempo  
a su cabecera, cuidándola lo mejor que podía. Sus dolores no 
eran alarmantes, pero resultaba evidente que ya era sólo una 
reliquia de su antiguo yo y se estaba consumiendo lentamente.  
La tensión nos oprimía a ambos y realizábamos grandes 
esfuerzos para que el otro no lo advirtiera. Todas las horas en 
que no dormíamos las pasábamos sentados juntos con las ma- 
nos enlazadas; a menudo la rodeaba con mis brazos y escu-
chábamos música. Mientras ella dormía, el jardín continua- 
ba ofreciéndome distensión en plena vigilia de su muerte. Sin 
los ratos de aire fresco y actividad física, mi vigilia habría  
sido intolerable. Jean tenía clara conciencia del saludable efecto  
que me producía y siempre me decía cuando se encontraba 
cansada:

—Ahora me voy a dormir, cariño. Tú vete al jardín.
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La única indicación que tuve de que Jean estaba considerando 
la idea de poner fin a su vida se produjo cuando Vivienne en- 
tró un atardecer con dos gatitos negros que había adoptado de 
una granja cercana. Los puso sobre la cama y ellos empezaron 
a jugar con la colcha de Jean. Al entrar en la habitación vi una 
expresión de alborozo en el rostro de Jean mientras contempla-
ba los dos gatitos, y entonces me miró, los ojos se le llenaron de 
lágrimas y dijo:

—La vida merece realmente ser vivida, ¿no crees?
Era una persona tan poco sentimental, sobre todo con los 

animales, que no pude evitar el pensamiento de que tenía una 
idea muy clara de lo cerca que ya estaba del fin. Debía intuir 
que pronto tendría que hacerme la inevitable pregunta acerca  
del cumplimiento de nuestro pacto. El hecho de que en un corto 
plazo debería rendirse a la muerte hacía que se detuviera a  
valorar las cosas más sencillas de la vida, y esto se transparentó 
un instante a través de su exagerada reacción ante los gatitos.

Al cabo de quince días tuve que ir inopinadamente a Londres 
para ultimar los detalles de la impresión de un libro corto, La 
conspiración del cricket, que había escrito para el Comité Nacional 
de Libertades Civiles. Mi marcha significaba que Jean estaría  
sola durante veinticuatro horas y me causaba gran inquietud 
dejarla sin informar a Vivienne de la existencia de la sobredosis 
que conservaba oculta. Es evidente que me veía en el papel de 
verdugo compasivo y temía la posibilidad de que Jean se rom- 
piera más huesos en mi ausencia y sufriera un dolor excesi- 
vo que no tenía por qué soportar. No me quedaba otra posibilidad  
que hablar a Vivienne de la presencia y finalidad de las tabletas  
y, sin darle instrucciones de que las administrara necesariamente 
en caso de una crisis, le di la opción de hacer lo que creyera 
oportuno. Por suerte, ella dijo que estaba de acuerdo conmigo 
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y que si la situación se hacía catastrófica, tomaría la iniciativa y 
administraría ella misma la dosis. La ecuanimidad de Vivienne  
me brindó un gran alivio, aunque me pareció que me costaba 
respirar todo el tiempo que estuve ausente.

Tal como sospechaba, la situación iba empeorando. Cuando 
telefoneé a casa a la mañana siguiente, recibí las peores noticias. 
Vivienne me contó que Jean había sentido toda la noche un dolor 
intenso en el cuello; habían llamado al médico y éste dispuso el 
traslado de Jean a mediodía al hospital de Swindon para que la 
viera su médico de Oxford, quien por casualidad se encontraba 
allí. Jean no llegaría hasta las dos de la tarde, de modo que decidí 
esperar unas horas antes de hacer el viaje de cien kilómetros  
hasta Swindon para recibirla allí. Supe entonces que la sentencia 
de muerte estaba sellada. Jean había dicho siempre que cuando  
el cáncer le afectase el cuello, el fin no estaría lejos, ya que  
entonces la enfermedad se habría acercado al cerebro. Además, 
este nuevo brote de dolor significaba que la quimioterapia, tan 
efectiva durante los últimos cinco meses, ya había dejado de 
producir efecto; nuestro último recurso había fallado. Vagué 
sin rumbo por Doughty Street y pasé por delante de la casa de  
Charles Dickens, inmerso en mis pensamientos, matando unas 
pocas horas antes de dirigirme a Swindon. ¿Cómo debía afrontar 
exactamente el fin de Jean, ahora que se avecinaba? Mientras 
deliberaba de un modo frenético, casi tropecé con un colega, 
y recuerdo que contesté a sus preguntas con una incoherencia 
absoluta, incapaz de captar nada de lo que decía. Él me miró 
como si yo fuese una especie de papanatas. Indiferente a todo, 
me alejé de él.

Cuando llegué al hospital encontré a Jean en una camilla ante 
la puerta de su médico. Nos besamos y observé que ella trataba 
de estar lo más alegre posible en tales circunstancias, haciéndome 
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observaciones graciosas y dirigiéndose a las enfermeras que pa- 
saban por nuestro lado. Como siempre, no daba señales de 
capitular. La crisis estaba próxima y ella tenía que sentirlo, y sin 
embargo su dominio de sí misma nunca había sido tan firme.

Efectuadas las radiografías, el médico nos explicó que había 
otro brote de cáncer en el extremo superior de la espina dorsal. 
No se refirió al fallo de la quimioterapia, pero estuvo implícito 
en sus comentarios, y unos minutos más tarde aproveché una 
oportunidad para hablar con él a solas.

—¿Qué se puede hacer ahora? —le pregunté—. ¿Sirve de algo 
que ingrese en el hospital?

Él confirmó mis peores sospechas cuando repuso:
—Podemos aliviar el dolor hasta cierto punto, pero existe la 

cuestión de la calidad de vida. Se ha cansado de luchar.
(Más adelante, el doctor Laing me contó que fue entonces 

cuando comprendió que Jean había renunciado. “No lo expresó 
con palabras, pero me dio a entender muy claramente que no 
quería prolongar su vida”, dijo.)

Sentí que no necesitaba preguntarle nada más. Este ataque  
era el último golpe para Jean y de él sólo podría liberarla la muer-
te. Como siempre había rechazado de manera rotunda la idea  
de morir en el hospital y me lo había indicado meses antes,  
dispuse que la llevaran a Langley Burell en ambulancia y yo la 
seguí en el coche.

Al día siguiente era Viernes Santo y lo pasamos tranquila- 
mente en la habitación. Aunque atiborrada de calmantes, Jean 
se mantuvo despierta durante varias horas, y en estas horas se  
mostró vivaz y relativamente alegre. Nos limitamos a vivir el 
día sin decirnos nada especial, callando los pensamientos que 
pudieran cruzar nuestra mente. Puede parecer extraño que ha-
bláramos tan poco aquel viernes, que resultó ser el último día 
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completo que pasamos juntos; pero cuando se ha tenido que 
vivir tanto tiempo como nosotros con la posibilidad de la muerte  
y ésta te llega a dominar por completo, se le ofrece una resistencia 
particular al final y se hacen todos los esfuerzos posibles para 
que el tiempo que queda sea exclusivamente propio. Permane- 
cimos en silencio, abrazados, escuchando nuestro estéreo y 
leyendo a ratos. Aquella noche me senté junto a su cama y toca-
mos las piezas favoritas de Jean: Grieg y la Sinfonía en re menor, 
de Franck, que escuchamos en el concierto al que asistimos en 
nuestra primera cita en Manchester, en 1953. Durante nuestra 
luna de miel habíamos visitado la casa de César Franck en París, y 
rememoramos nuestro maravilloso viaje. Traté con gran esfuerzo 
de reprimir mis emociones hasta que Jean se sumió en un profundo 
sueño.

Yo sabía que el fin era inminente y dudé entre si dar o no 
la sobredosis a Jean aquella misma noche. Era desesperado mi 
deseo de ahorrarle la angustia que estaba sufriendo en silencio, 
pero comprendí que no podía administrársela sin que ella lo 
supiera. Pese al hecho de que el cáncer había ido consumiendo 
su cuerpo durante dos años y cuatro meses, yo sabía que aún 
podía vivir tres o cuatro espantosas semanas, mientras la en-
fermedad desarrollaba su última y salvaje etapa. Lo único que 
me preocupaba era el bienestar de Jean y medité sobre cuál sería 
el modo mejor de cumplir nuestro pacto y protegerla de un ho-
rrendo fin. Pensé en lo agradable que sería darle algo bueno de 
beber y verla extinguirse suavemente en un momento en que 
éramos tan felices.

Durante casi toda la noche estuve pensando en esto has- 
ta que, agotado, me adormecí al amanecer. Lo que yo ignoraba 
era que a primeras horas de la tarde, cuando, creyendo dormi- 
da a Jean, me escabullí al jardín, ella había llamado individual-
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mente a nuestros hijos y hablado con cada uno sobre cómo le 
gustaría que dispusiéramos las cosas después de su muerte. Uno 
de sus ruegos fue que hicieran lo posible para ayudarme a iniciar 
una nueva vida. Jean había pensado en todo y pasó la noche 
preparándose para morir al día siguiente.
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10. ¿HA LLEGADO EL MOMENTO?

Cuando me desperté a la mañana siguiente, volví la cabeza  
sobre la almohada y vi que Jean me estaba mirando.  

Adiviné que me miraba desde hacía bastante rato, esperando  
que terminara el sueño, y me invadió el presentimiento de que 
algo ocurría. Sin embargo, no dije nada aparte del habitual  
saludo matutino:

—Buenos días, cariño. ¿Cómo te encuentras?
—Me duele mucho el cuello. No lo puedo mover —repuso Jean.
Salté de la cama y le preparé la acostumbrada dosis de me-

dicinas y calmantes, que ella bebió de un trago. Descorrí las cor-
tinas y observé que era un espléndido día de primavera, pero no 
hubo reacción por parte de Jean, que estaba silenciosa y pensa- 
tiva, absorta en sus pensamientos.

—¿Te preparo el desayuno? —pregunté.
—Sí, muy bien —repuso—. Sólo té y tostadas.
Recogí los periódicos de la mañana mientras iba hacia la  

cocina y empecé a preparar el té. No cesaba de preguntarme:  
“¿Qué haré si me pregunta si ha llegado el fin? ¿Estoy absoluta-
mente seguro de que el fin está próximo?” Era un momento en  
que no podía fallarle: tenía que ser honrado y decir: “Sí”. Com-
prendí que era el fin porque había considerado seriamente qui-
tarle la vida. No podía continuar sufriendo así, en especial con 
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el riesgo de más fracturas de huesos, que significarían llevarla 
corriendo al hospital y que muriera allí, algo que ella no quería 
de ninguna manera. Comprendí que, en el supuesto de que fue- 
ra al hospital el próximo martes para otras sesiones de radiotera-
pia, tampoco volvería jamás a casa. (El doctor Laing me dijo  
más tarde que, inmediatamente después de ver a Jean por última 
vez en Swindon, escribió al doctor Gornall de Chippenham: “No 
deseo prolongar la vida de esta mujer a estas alturas. Sin embar-
go, hay que hacer lo posible para controlar los síntomas”.)

Recordé las palabras de Jean de hacía pocos meses: “Cuando 
muera, quiero estar en casa contigo, Derek; sólo tú y yo. Pase lo 
que pase, no me dejes morir en el hospital”.

Los ojos se me llenaron de lágrimas; me ardían tanto que  
tuve que lavármelos con agua fría. Tratando de parecer normal, 
llevé la bandeja del desayuno a la habitación y tiré The Guardian 
sobre la cama de Jean, como solía hacer siempre. Esta vez ella lo 
ignoró, prefiriendo sorber el té y mordisquear la tostada mientras 
miraba por la ventana hacia los rosales. Ambos estábamos 
ensimismados, y yo tenso hasta el punto de no poder mirarla, por 
lo que mantenía los ojos fijos en los dorados arbustos de alheñas 
que flanqueaban la avenida.

—Derek —me llamó con voz tenue.
—¿Qué hay, cariño?
—¿Ha llegado el momento?
Me invadió el pánico. La boca se me secó y no pude controlar 

las lágrimas que fluyeron de mis ojos: fue el momento más terrible 
de mi vida. Sin embargo, tuve que contestar:

—Sí, cariño.
Siguieron unos minutos de silencio mientras considerábamos 

la decisión tomada. ¿Había hecho bien? ¿Era demasiado pronto? 
¿Debía tal vez volver al hospital para más tratamiento? Mis 
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torturados pensamientos fueron interrumpidos en medio de su 
caótica carrera por la voz tranquila y ponderada de Jean:

—¿Cómo será? Me prometiste que me traerías algo.
—Y lo he traído —contesté—. Un médico de Londres me ha 

dado una mezcla de medicamentos cuyo efecto es letal. No tienes 
más que tomarla y será el final.

Callamos de nuevo y me pregunté si debía interrogarla acer- 
ca de su parte en la decisión. Sin embargo, no lo hice porque era 
muy evidente que dependía de mi criterio. Suscitar cualquier 
duda en estos momentos era tan sólo empañar la certidumbre y 
claridad de nuestros instintos y nuestra inteligencia. Ambos sa- 
bíamos intuitivamente que esta hora era la correcta. Vacilar ha-
bría sido un error.

De nuevo fue ella quien habló primero:
—Moriré a la una. Tienes que darme la sobredosis y después 

ir al jardín y no volver hasta pasada una hora. Nos despediremos 
aquí por última vez, pero no quiero que me veas morir.

Estupefacto ante su serenidad, tuve que asentir. Jean con- 
tinuó desayunando e incluso echó una ojeada al periódico,  
aunque lo dejó de lado a los pocos segundos. Comprendí cuán 
triviales debían parecerle los asuntos del mundo cuando sólo 
nos quedaban unas horas para estar juntos. Cualquier indecisión  
que yo pudiera haber sentido, se desvaneció ahora que Jean había 
confirmado la decisión y elegido la hora de su muerte.

Sentí que me libraba de un gran peso al saber que no tendría 
que matarla por piedad sin su ayuda. Algo aturdido por la tras-
cendencia y el dramatismo de la situación, ensalcé el valor de 
Jean y su eficacia en la preparación de la muerte que había ele- 
gido. Después de más de dos años de sufrimiento tenía derecho,  
a mi juicio, a abandonar esta vida con dignidad y enteramente 
bajo sus propias condiciones.
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—¿Quieres 	que te traiga una palangana con agua, amor mío? 
—le pregunté.

Ella aceptó como siempre, se lavó la cara, las manos y los 
dientes, se peinó y pintó un poco los labios. Después, entre  
los dos, arreglamos la cama, y mientras lo hacíamos, los intensos 
dolores le atravesaron el cuello. A toda prisa le alargué más 
calmantes. Cuando empezaron a hacer su efecto y hubieron 
suprimido el dolor, Jean quiso hablar de nuevo.

—Me alegro de que ya estuviera decidido —dijo—. Me ha 
quitado un peso de encima.

Pero esta referencia a lo definitivo de la situación después de 
veintiún años de felicidad juntos —nuestro aniversario era el  
mes siguiente— destruyó el control que ejercía sobre mí mismo 
y me eché en brazos de Jean, sollozando.

—No debes llorar —murmuró ella—. Después de todo, tú  
eres quien sale ganando. Eres lo bastante joven para empezar de 
nuevo. Encontrarás a otra mujer a quien amar. En el mundo hay 
muchas mujeres que necesitan un marido.

—Pero yo no quiero perderte —repliqué entre lágrimas—. Te 
lo ruego, no me abandones.

—No puede ser de otro modo, cariño —dijo casi con frial- 
dad—. Tengo este maldito cáncer y ya no puedo luchar más 
contra él. Pero tú debes labrarte una nueva vida o de lo contrario 
desperdiciarás todo lo que tú y yo hemos hecho juntos.

Me imploró que dejase de llorar y poco a poco logré sobre-
ponerme. Hablamos de nuestra vida en común, de los nacimien- 
tos de Edgar y Clive, de la adopción de Stephen. Revisamos 
todas las vacaciones felices que habíamos pasado en casitas  
de la costa de Gales y Devon, las vacaciones en campings de Fran-
cia y Alemania y, en general, toda una vida de amor y dedicación 
a los niños y del uno por el otro.



¿Ha llegado el momento? • 151

—Nunca he amado a nadie más que a ti, Jeannie —le dije—. 
Jamás te he sido infiel, excepto aquel episodio del pasado otoño. 
Y aquello no fue amor, fue un tropiezo debido a tensiones que no 
podía soportar. Fue un tropiezo horrible y he de pedirte perdón 
por él.

—Si fue la única ocasión en veintidós años, no nos ha ido tan mal 
—observó—. Ya lo hemos olvidado, así que no lo mencionemos.

Cuando me preguntó una vez más qué pensaba hacer con 
Pinchloafe House, recordé que este mismo día, Sábado Santo, se 
cumplían dos años de nuestra impetuosa compra de la granja. 
Repuse que de momento la conservaría y tal vez finalmente la 
vendería a los chicos.

—Sí, esto me gustaría —asintió—. Estoy tan contenta de que 
hayamos venido aquí hacia el fin de mi vida. Lo ha hecho todo 
mucho más soportable.

No quiso ver a nadie más que a mí aquella mañana, pero cuan- 
do dejé la habitación aproveché la oportunidad para decir 
a nuestros hijos que Jean se estaba muriendo. Reaccionaron 
estoicamente, por lo que supuse que ya lo habían adivinado.  
Nadie sugirió que llamásemos al médico. Entonces yo aún ig-
noraba que Jean les había hablado el día anterior, dándoles sus 
últimas instrucciones y seguramente despidiéndose de ellos. 
Cuando volví a la habitación, Jean estaba ordenando el cajón  
de la mesilla de noche. Desechó una polvera vacía, unos cara- 
melos y limpió la mesilla con una servilleta de papel.

—Cuando haya muerto —anunció—, quítame los anillos. 
Siempre los roban en el crematorio. Y a mi tía y mi prima de 
Manchester dales mis vestidos, que se queden lo que quieran y  
vendan el resto. Y no olvides que el lunes es fiesta y no podrás 
registrar mi muerte hasta el martes. No necesito hacer testa- 
mento, no tengo nada que dejar.
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Una sonrisa traviesa iluminó su rostro al hacer esta observa-
ción. Siempre había hecho comentarios burlones sobre las fami- 
lias que se pelean por testamentos y propiedades, y le satisfacía 
dejar el mundo pobre, pero feliz.

—Quiero que me prometas una cosa —continuó—. Debes ir a 
Manchester cuando me haya muerto y contar exactamente a mi 
padre cómo ha sido mi muerte. No quiero que piense que me he  
ido sufriendo o como una planta. Ya fue bastante desgraciado 
cuando mamá murió porque nadie fue capaz de tomar decisiones. 
Quiero que sepa con seguridad que he muerto de esta manera.  
¿Me lo prometes?

Contesté que haría todo lo que me pidiera, maravillándome 
una vez más de lo organizada que era.

—Ahora podrás empezar el libro sobre Michael X —dijo—. 
Tómate un mes para sobreponerte a esto y entonces empieza a 
escribir. Pero no se te ocurra dedicarme el libro, no quiero que me 
asocien a un hombre tan odioso.

Decidí decirle que ya le había dedicado La conspiración del 
cricket, que no tardaría en publicarse. El libro trataba del jui- 
cio de Peter Hain, el manifestante contra el apartheid que había  
sido acusado de conspiración. Jean sentía afecto por Peter y 
admiraba su tenacidad.

—Dime qué pondrás acerca de mí.
Como decirlo me pareció demasiado difícil, escribí en un trozo 

de papel la inscripción que pensaba poner en el libro: “En me-
moria de Jean Humphry: siempre militante”.

Lo leyó y me sonrió con aprobación.
—Es muy bonito —dijo.
Jean siempre había estipulado que deseaba ser cremada y 

sus cenizas esparcidas en un lugar anónimo. Me hizo una peti- 
ción adicional al rogarme:
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—Me gustaría que plantaras por mí una rosa de la paz en el 
jardín. ¿Recuerdas aquella tan grande que teníamos en el jardín 
de Londres? Nunca tuvimos una planta tan hermosa.

Su estado de ánimo y ecuanimidad me ayudaron a pasar 
aquella inolvidable mañana, aunque de vez en cuando no podía 
evitarlo y me echaba a llorar, Jean no lloró ni una sola vez.

—Tienes que dominarte, cariño —me reconvino—. Es lo me- 
jor que podemos hacer. No podemos cambiar lo que ha de ocurrir 
y estoy muy contenta. Claro que no deseo abandonarte, pero  
ya no soy capaz de resistir más este cáncer. Prefiero morir hoy en 
plena paz de espíritu, disfrutando de tu presencia y amor en mi 
propio hogar, y no en una triste sala de hospital después de yacer 
drogada durante quince días. Ésta es la mejor manera, créeme.

Yo sabía muy bien que tenía razón, que ésta era la mejor ma- 
nera, y saberlo mitigaba algo mi tormento. Dadas las circuns-
tancias, esto era lo más perfecto y asequible para nuestro 
matrimonio. Jean había soportado estoicamente y con tanta dig-
nidad esta tremenda adversidad durante los dos últimos años 
que ahora ya le tocaba tomar la iniciativa. No obstante, algo la 
preocupaba cuando preguntó:

—¿No infringes la ley al ayudarme a quitarme la vida? ¿No  
te ocurrirá nada? No podría soportarlo.

Me había anticipado a esto y le aseguré que había pensado 
mucho en ello.

—No diré nada de lo ocurrido. En todo caso, los médicos que 
te cuidan saben que estás gravemente enferma. El doctor Gornall 
pensaba que te morirías antes de Navidad, así que, ¿cómo pue-
den dudar ahora de tu muerte? Incluso aunque sospecharan  
algo fuera de lo corriente, lo cual me parece difícil, creo que son 
demasiado inteligentes y sensibles a la situación para armar un 
escándalo innecesario.
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Ella persistió en sus preguntas.
—Pero, ¿es contra la ley, verdad?
Le dije que se trataba de una infracción de la ley, pero que 

semejantes delitos eran raramente procesados.
—Ya me encargaré del asunto —la tranquilicé—. No debemos 

preocuparnos a este respecto. He podido pensar en ello desde 
agosto y no tengo la menor duda de que si tú deseas morir así, 
mi deber es ayudarte.

Esto la consoló y continuamos hablando de nuestros agra-
dables recuerdos. Jean rememoró la inauguración de la tienda, 
la compra de mobiliario para la granja y nuestros esfuerzos por 
salvar el matrimonio de Edgar y Vivienne.

—Viv me ha prometido que cuidará de ti —dijo—, y yo he 
advertido a todos que deben aceptar a quienquiera que elijas. 
Les he dicho que no importa que te cases después de mi muerte; 
¡me es igual que sólo tardes un mes! Prométeme que volverás a 
casarte.

Entre abundantes lágrimas, que no podía controlar, logré  
asentir con la cabeza, lo cual significaba que cumpliría la pro-
mesa.

—Deja de llorar —me reprendió—. Mira qué hora es.
Era la una menos diez minutos.
Me sequé las lágrimas y salí de la habitación para ir a buscar  

la mezcla de somníferos y calmantes, que ya había decidido 
disolver en una taza de café. Nuestros hijos estaban todos 
desplomados en las sillas de la salita del desayuno y yo les sugerí 
al pasar que se preparasen, añadiendo:

—Creo que está muy cerca de la muerte.
Llené dos tazones de café fuerte con leche y en uno de ellos  

vertí la poción. Los coloqué sobre una bandeja, volví a la habi-
tación y dejé el tazón de Jean sobre su mesilla de noche.
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—¿Es esto? —me preguntó.
No tuve necesidad de contestar. La tomé en mis brazos y la 

besé.
—Adiós, amor mío.
—Adiós, cariño.
Levantó el tazón y bebió el contenido rápidamente, se apoyó 

en la almohada y cerró los ojos. Al cabo de unos segundos 
pareció quedarse dormida y pronto su respiración se hizo lenta 
y pesada.

No fui al jardín, como Jean me había pedido, porque tenía que 
asegurarme de que iba a morir. La idea de que pudiera recobrar el 
conocimiento si la mezcla no era lo bastante fuerte me resultaba 
intolerable. Sabía que Jean se desesperaría si se despertaba y veía 
que su muerte, después de tantos preparativos, había sido un 
fracaso. Ambos sabíamos que había llegado la hora en que debía 
morirse, que la enfermedad había ido demasiado lejos y que 
ningún médico podía hacer ya nada por ella.

Al cabo de quince minutos vomitó un poco, y mientras le seca-
ba la boca me asaltó el pánico al pensar que las tabletas no iban  
a hacer efecto. ¿Y si no había retenido suficiente droga? Sobre  
una silla junto a la cama estaban las dos almohadas que usábamos 
para incorporarla; decidí que al primer signo de vida la ahogaría 
con ellas. No me importaba infringir la ley: se trataba de un acto 
que dos cónyuges se debían mutuamente, un pacto de muerte 
privado. En cualquier caso, no era mi intención dejar que nadie 
lo supiera.

Jean respiraba pesadamente mientras yo continuaba mi de-
sesperada guardia. Pero no necesitó más ayuda. A la 1:50 del 
29 de marzo de 1975, mientras yo la contemplaba, murió pací-
ficamente.
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APÉNDICE

El Comité de Revisión de la Ley Criminal de Gran Bretaña,  
en su anteproyecto de “delitos contra la persona”, publicado 

en agosto de 1976, dictamina lo siguiente:

Ayudar e incitar al suicidio

Aunque el suicidio en sí ya no constituye un delito, la persona 
que ayuda, incita o facilita el suicidio de otra puede ser con- 
denada, de acuerdo con la sección segunda de la Ley de Sui-
cidio de 1961, a una pena de hasta catorce años de cárcel. En 
nuestro segundo informe (disposición 1187) recomendamos  
que se mantuviera esta figura de delito. Por los extremos con-
sultados tuvimos que dar por sentado que debía continuar sien-
do un delito el hecho de que una persona incite o ayude a otra  
a cometer suicidio. Sin embargo, opinamos que en el actual in-
forme sobre delitos contra la persona somos libres de recomen- 
dar, si lo creemos pertinente, que sea abolido el delito de la sec-
ción segunda.

En cuanto al caso de homicidio por razón de un pacto de 
suicidio, es raro el procesamiento por delitos incursos en la 
sección segunda. Pueden distinguirse dos tipos de casos. El pri- 
mer tipo se da cuando una persona persuade a otra para que  
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se suicide. La persuasión podría ejercerla una persona que  
esperara ventajas financieras u otros beneficios de la muerte de 
la otra. Aunque el suicidio ya no sea delito, el hecho de que una 
persona convenza a otra de que se quite la vida lo consideramos 
grave y opinamos unánimemente que ha de continuar siendo 
delito. El segundo tipo es aquel en que una persona ayuda a 
otra a suicidarse, por ejemplo, comprando cierta cantidad de 
aspirina para que la otra la tome. Reflexionamos sobre si cabría 
hacer alguna distinción entre este caso y los del primer tipo. Es 
discutible que sea menos grave ayudar a alguien que ha decidi-
do suicidarse a que lo realice, que persuadir a alguien, que no lo 
había decidido, para que se quite la vida. No obstante, tenien- 
do en cuenta la presente posición legal respecto a la eutanasia,  
la mayoría de nosotros piensa que ayudar a una persona a sui-
cidarse debe continuar siendo un delito. Las diferencias que  
pueda haber en la gravedad de estos dos tipos de casos pueden 
reflejarse en la sentencia.

Opinamos (con una minoría de miembros en contra) que la 
actual pena máxima de catorce años de cárcel, dispuesta por  
la sección segunda de la Ley de Suicidio de 1961, debe mante-
nerse a fin de cubrir los casos más graves. Estamos igualmente  
a favor de mantener la necesidad del consentimiento del director 
de Procesamientos Públicos para iniciar el proceso por un delito 
incurso en la sección segunda, como consta en la sección segunda 
(cuarta) de la Ley de 1961.
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