DE LAS RAICES QUE NOS ENSENAN A MIRAR EL MUNDO DE MANERA
DIFERENTE

De la primavera, el verano y el triste otofio del 2002

Se dice que las abuelas son las raices sobre las cuales conocemos el mundo.
Quienes hemos tenido la fortuna de tenerlas, confirmamos esa idea. Mi abuela
materna es mi raiz mas cercana y mi la paterna me acompafé a comprender del
disfrute de la palabra y la conversacién en la mesa, pero sobre todo a entender lo
que significa un trato digno y humanitario en la vejez. Sus vidas y sus muertes me
han hecho preguntarme muchas cosas sobre el bien morir, los cuidados, las
necesidades, las sabidurias de los mayores y los aprendizajes que deseo

compartir y cuales desaprender.

Cuando pienso en mi abuela materna, viene a mi mente una mujer de 81 afos,
con una lucidez enorme, muchos deseos de seguir compartiendo amor y con una
memoria que le permitia recordar dias dificiles y las fechas especiales para ella,

una de ellas, los cumpleanos de hijas e hijos, nietas y nietos.

Mi abuela demostraba su valentia y ganas de vivir, a través de sus actividades
diarias: bordar servilletas, preparar deliciosas gelatinas y paletas de arroz, con
mucho esmero, pues decia que —yo cuido a las personas que vienen, asi que hay
que lavar bien los palos de madera y las ciruelas pasas —Muchas nifias, nifos,
adolescentes y la misma familia, éramos asiduos compradores de los sabores de
la abuela. Las anécdotas no escapaban de estas andanzas de sabores, por
ejemplo, en una de sus largas caminatas matutinas, se encontraba a una joven
llamada Julieta, mi abuela se dirigia a comprar leche y Julieta iba a la escuela, sus
caminos se cruzaban varias veces por semana, pronto surgié un carifio, de aquella
solidaridad femenina, incluso, Julieta la llamaba abuelita, pues decia que era una
mujer muy amorosa con quien se acompariaba para ir a la escuela y sabia que no
estaban solas. Bordar servilletas, preparar gelatinas y paletas de arroz, le

permitian tener sus propios recursos y no depender tanto de sus hijas e hijos. El



trabajo y el tiempo para otras/os, fueron ensefianzas que compartié con sus hijas,
no recuerdo algun aprendizaje relacionado con detenerse, parar u observar, hoy

pienso que hubieran sido muy necesarios para que su vida tomara algunos

respiros.

Los dias dificiles llegaron en mayo del 2002; la abuela presentaba molestias y
dolores, pero no los compartia, guardaba ese secreto sélo para ella, hasta que no
pudo ocultar mas que un dolor cohabitaba su cuerpo.

Sus hijas y mi prima Beatriz la llevaron con varios médicos, recuerdo que fue un
peregrinar, un diagnostico decia que eran sus rifiones, otro mencionaba que se
trataba de una anemia, uno mas decia que era la vejiga y que tenian que operarla.
Asi siguieron los dias, sin tener una respuesta que calmara los dolores de mi
abuela. Recuerdo que en ese tiempo habia muchas medicinas en su casa, pero
nada aminoraba esa molestia, mi abuela decia que de repente llegaba un dolor
intenso de lado izquierdo, a la altura del vientre bajo que no le permitia moverse ni

pensar y que solo queria desaparecer.

Mis ajetreados dias en la escuela, me hacian pensar que todo iba a pasar pronto y
que la abuela estaria muy bien para seguir acomparniando a sus hijas, hijos, nietas,
nietos, ver crecer a las nuevas generaciones y vivir el momento en que mi madre
decidio parar; estoy segura que hubieran tenido muchas aventuras, seguramente
habrian dedicado tiempo para ir a la playa, comer en calma y aprender a respirar.
Hasta ese momento, no recordaba que un malestar la pusiera en cama por mucho
tiempo, sus enfermedades eran pasajeras, nada que no pudiera resolverse con

algun remedio casero acompanado de algunas medicinas.

Durante estos primeros meses de visitas a médicos, permaneci como
espectadora, mantuve mis limites con la familia materna; empezaba a
preguntarme sobre los cuidados a los otros, las exigencias que hacia a la abuela,

a mi madre y a mis tias maternas. No podia pasar por alto preguntarme como me



relacionaba con la abuela, lo poco que sabia de sus miedos, deseos y suefios y lo
mucho que sabia de las cosas que disfrutaba: el campo, las visitas a sus

primos/as, las comidas familiares y los dias en la iglesia.

En esos dias, mi madre dormia poco, se levantaba muy temprano para que el
tiempo le rindiera el triple, pues sus responsabilidades habian aumentado, pero
ella no queria parar, sélo deseaba tener la certeza de que su madre pronto se
recuperaria, pero jpor qué mi mama no paraba? y ;por qué sus hermanos no
participaran en el cuidado de la abuela? eran preguntas que empezaban a tocar

mi cabeza y que no tenia respuesta en esos tiempos.

Un dia aquel dolor fue tan fuerte que mi abuela llegé al hospital Juarez, las tres
hermanas estaban esperando noticias de mi abuelita. Mi mama recuerda aquel dia
con momentos de impaciencia y de espera, sin saber qué hacer; sin pensarlo,
surgieron las redes de apoyo entre mujeres, todas esperando, todas llevando y al
final mi prima Beatriz llego para acompanarlas y llevarles un poco de comida, mi
mama no recuerda el sabor, no tuvo tiempo de pensar si tenia hambre, pero ese
momento paso6 a su memoria como un gesto de carifo, en medio de esas esperas
interminables en el hospital, donde la mayoria son largas y a veces, inhumanas.
Mi mama recuerda que nadie les decia como estaba la abuela y por otro lado, ella
estaba muy preocupada porque sus hijas estaban afuera esperandola. Finalmente,
controlaron el dolor y la dieron de alta, pero alin no se tenia un diagnostico preciso
de por qué se originaba ese dolor. Por la tarde, la abuela ya estaba en su casa,
con sus seres queridos; muchos nietas y nietos estabamos presentes, muy felices
por su regreso. Esa tarde me recuerdo puntual y feliz por ver a mi abuelita comer y
reir, parecia que todo se estaba acomodando y que ella estaba recobrando su
salud. Esa reunién familiar fue para mi fue un momento de reflexion individual, que
tengo presente como si hubiera sido ayer: yo habia estado ausente...no habia
acompafado... Me daba cuenta que mi apuesta por estar y acompanar en los
momentos dificiles a mi abuela, ahi estaba y que queria participar como algunas

de las mujeres de mi familia materna. Yo también tenia manos, carifio y tiempo



para acompanar, sobre todo cuando no existen los recursos econémicos para
destinar esta tarea a una enfermera, recurrir a un espacio de terapia o bien

acercarse a un espacio de tanatologia.

Las cosas empezaron a cambiar, empecé a acompanar, de manera mas frecuente
a mi mama en las visitas a la casa de mi abuela, le leia pasajes de libros sobre
novelas mexicanas y le platicaba sobre mis dias en la universidad; yo veia a mi
abuela paciente y con calma para escucharme, salvo, cuando aquel dolor
regresaba; yo me desesperaba, dejaba el libro o lo que traia en mano, no tenia la
menor idea de qué hacer y como ayudar. El dolor volvia a cohabitar el cuerpo de
mi abuela, tomaba vida en su rostro, en sus palabras y en su animo, parecia como
si los momentos crudos y dolorosos que habia pasado a lo largo de su vida

tomaran forma justo en el preciso momento en que el dolor le cohabitaba.

Una de las noches mas tristes fue cuando mi mama llegé llorando a casa
comentando que la abuela habia vomitado y habia expulsado algo rojo y con
apariencia a podrido, esta situacion las alarmoé, pues las cosas no mejoraban, al
contrario, empeoraban. Mi abuela de 81 afios, que aun me parecia que tenia
muchos afos para aprender a parar y a disfrutar, tenia frente asi misma, un
momento en que la vida le ponia un alto, pero me preguntaba, ;podia ser el final
de una vida dificil donde mi abuela no escapd de las jornadas amplias de trabajo,

de la pobreza y la violencia?

Llegd junio, las lluvias y la magia que se produce al dejar la primavera y tejer todo
de color verde. Mi abuela amaba esa temporada, el campo y lo que de éste se
producia, pues en el México de 1950, ella vendia los frutos que éste generaba:
nopales, tunas, quelites, verdolagas, vainas, tejocotes, elotes y calabazas, para
mantener a sus hijas/os, pues quedd viuda con 6 pequefias/os que mantener,
guiar y acompaniar. Junto con sus hijas e hijos se levantaban a las 3:00 am para
cortar los frutos del campo, algunas hijas cuidaban a los hermanos mas pequefios,

otros mas, se encargaban de limpiar las verduras y acomodarlas. La abuela



acompanaba y ensefiaba a sus hijas e hijos como hacerlo. Mi madre recuerda que
a pesar de los dias dificiles que vivian, estos momentos eran muy disfrutables
porque estaban con su mama, no habia violencia ni malos tratos, asi que las

precariedades se iban sobrellevando.

Junio le venia bien a mi abuela, le hacia pensar en la vida, le recordaba sus dias
en que la energia no se agotaba y podia caminar muchos kilémetros para trabajar
y regresar con sus hijas e hijos, pero sobre todo, cuando el dolor no la cohabitaba
y le impedia ser ella, moverse, reir y pensar con claridad qué haria al dia

siguiente.

La noticia de que el campo estaba verde, le ponia inmensamente feliz, en medio
de su agonia. El lugar donde ella recolectaba hongos, lefia y flores llamadas
estrellas, estaba de vuelta con junio, y eso hacia que mi abuela sonriera, era como
si de momento aparecieran aquellos momentos en que el amor por el campo le
abrazaba. Mi papa tenia la oportunidad de estar en aquel lugar para cuidar a sus
ovejas, por la tarde traia muchas estrellitas y se las llevaba a la abuela en un bote,
yo recuerdo que ese ramo era enorme y desprendia un aroma calido y perfumado,
ese instante me ponia claro que mas personas se sumaban a hacer de los dias
dificiles de mi abuela, una situaciéon un poquito menos dolorosa, asi que, si la
abuela no podia ir al campo que tanto amé, las flores le visitaban y su olor le

perfumaba los momentos en que el dolor no la dejaba regresar a serella.

Antes de que el dolor cohabitara sus dias, mi abuela de 81 arios, tenia jornadas de
trabajo que iniciaban muy de mafana. Sus habitos de mujer mayor en pleno siglo
XXI iniciaban desde las 6:00 am para barrer la calle, encender su veladora a la
virgen de Guadalupe, ir por la leche, tomar su tradicional café, regresar para iniciar
su jornada de produccion de sabores y esperar con amor la visita de algun ser
querido. ¢/Qué cosas pediria a la virgen de Guadalupe cuando encendia su
veladora? Imagino que seria cuidado para sus hijas, hijos, nietas y nietos, ahora

quiero pensar que también habia peticiones para ella, mas alla de sus



preocupaciones. Mis mafanas coincidian con una de estas actividades matutinas
de mi abuela y siempre se acompafiaba de un buenos dias y una bendicién para
mi caminar, una especie de proteccién para las complicaciones que la vida pudiera
presentarme, me sentia afortunada de tener a mi abuela, era un regalo saber que

la vida me sonreia con este encuentro matutino.

Durante estos meses de agonia, recuerdo muchos cuidados dignos, amorosos y
humanitarios para mi abuela, mi mama, la bafiaba, le preparaba su comida y le
escuchaba. Independientemente de los dias dificiles y dolorosos, donde la
impotencia fue parte de este proceso, el trato célido siempre estuvo presente,
fueron como gotitas de medicina que, por un lado, le decian a mi abuelita lo
amada que era, pero que por el otro, le hacian pedir a gritos algo que calmara el
dolor. Sus hijas cuidadoras, no se desesperaron, trataron de mostrar fortaleza
frente a ella y ser una mano amorosa con quien tanto les enseié y les compartio,
pero lamentablemente el dolor seguia, se mantenia, no se iba y cada vez se
prolongaba por mas tiempo, sin tener mayor respuesta que acudir a las

inyecciones que dopaban su dolor.

Los dias de laboratorios y de examenes, no paraban, ibamos y veniamos para
hacer estudios, acompafiar a mi abuela y recoger resultados, pero todo seguia con
pocas explicaciones. Una tarde de mayo, le pidieron un nuevo examen, esta vez
fue una colonoscopia, mi mama recuerda que fue un examen muy incomodo y
doloroso para su mama, ella le decia —aguante mama, ya va acabar pronto —de
esos estudios que parecen ser eternos, aun cuando tarden un tiempo que podria
ser considerable para otras personas. Todo indicaba que este estudio podia dar
mayores elementos e identificar la causa de ese dolor que cohabitaba el cuerpo de

mi abuela materna.

La noche mas dificil vino cuando mi mama regresé a casa, después de una
reunion con sus hermanas y un hermano, el estudio de la colonoscopia, habia sido

definitivo para saber lo qué estaba sucediendo, les acababan de confirmar que mi



abuela tenia cancer en el estomago, las preguntas llegaron por mil en la cabeza
de mi mamd, nunca la habia visto llorar con esa desesperacién e impotencia,
olvidé el suefno y mi atencion regresé a sus palabras, yo llegue a pensar que la
situacion era controlable y que se podia solucionar, pero mi mama me confirmo
que era terminal, y que el cancer estaba muy avanzado, era cuestion de esperar y
de buscar medicamentos paliativos para el dolor... Yo me llené de interrogantes,
no podia creer que una vida de tanto dolor y sufrimiento tuviera un final tan dificil y
doloroso para ella. Me invadia la impotencia porque no encontraba un lugar que

pudiera ayudarnos.

Las jornadas de mi mama volvieron a aumentar de intensidad: trabajaba por las
mafanas, iba por sus compras, preparaba la comida para su negocio, hacia la
comida para la familia, dedicaba tiempo con su mama vy le pedia al cansancio no
llamarla. Recuerdo que regresaba de casa de la abuela con poca esperanza, con
mucha desilusion y pensativa, pues sélo tenian que esperar, pero quién define el
tiempo, qué significa esperar, cuanto tiempo quiere decir eso... esperar con

dignidad, esperar con compaiias, esperar con dolor, esperar, esperar, esperar. ..

Uno de los acuerdos de tuvieron hermanas y hermanos, fue que no le dirian a su
mama que tenia cancer, una decision dificil y dolorosa, tal vez esa sea la razén
por la cual trataron de no nombrar esa palabra, de evitarla y de querer
desaparecerla del lenguaje que mantenian. Mi mama se limitaba a decirle: -Mama
qué quiere, qué le hago, digame —la abuela le decia —hija, que Dios me quite este

dolor ya —

Pronto las visitas no se hicieron esperar, llegaban familiares cercanos, que nunca
habia visto, comadritas, vecinas y amistades, yo agradecia los tiempos que le
dedicaban, porque veia que mi abuela, desde su cama y su agonia, se alegraba
de ver caras conocidas y recordar historias que habian vivido juntos. Algunas

personas llevaban fruta, otras carifio y eso, era una medicina para ella.



Las famosas paletas de arroz, las gelatinas y las servilletas bordadas, habian
quedado atras, mi abuela dej6 de hacer sus actividades por completo y su salud
se fue deteriorando poco a poco. Las semanas pasaron y las llagas se
manifestaron en su cuerpo, otro dolor, aunque no tan fuerte, como aquel que se
presentaba y que solo era controlable con una inyeccion. Era momento de buscar

un colchon de agua para hacer menos dolorosas estas nuevas presencias en el
cuerpo de mi abuela.

El dolor que cohabitaba a mi abuela se empezd a hacer mas frecuente, buscamos
opciones: la clinica del dolor, la morfina y mas inyecciones que le recetaban para
parar el dolor, recuerdo que algunas veces iba en un bochito familiar a recorrer las
farmacias y encontrar la inyeccion que calmara el dolor y otras veces sélo
observaba el momento en que mi mama la inyectaba y le decia: —Ya mama, ya va
a pasar —Mi abuela estaba perdiendo peso, ya no podia comer, nada se le
antojaba, ni el caldito de pollo preparado con amor, o el arroz rojo, sélo tenia una
expresion de dolor desde su cama y decia —qué me pasa, quiero algo que me
quite este dolor -Mi mama, tratando a toda costa de esconder sus lagrimas frente
a ella y dandole fortaleza con cuidados amorosos. Para mi abuela, cosas tan
sencillas se habian vuelto complicadas: comer, bafarse, caminar, levantarse, ir al
bafo, todo era dificil para ella y para quienes la veiamos consumirse por ese
infame dolor. En esos dias me sumé al grupo de personas que olvidaron la
palabra cancer, era como si también me hubieran pedido eliminarla de mi
vocabulario. No queria ni que el aire la mencionara, sélo queria que se fuera del

cuerpo de mi abuela y que dejara de sufrir.

Mi mama llegé a odiar a los doctores, recuerdo oirla decir que no queria saber de
ninguno de ellos, pues nadie les daba medicamentos mas fuertes, nadie les
acompanoé en este cierre, todos decian: —asi es, asi seran los dolores —Ahora
repienso, que es necesario tener un acompafamiento, una red de apoyo para
enfrentar lo que implica despedirse de un ser amado. Un dia mi abuelita, en su

desesperacion le dijo a mi mama: —Ay hija, inyéctame algo, que ya no aguanto —



fueron las primeras reflexiones a lo que ahora le llamamos muerte digna, pero que
en aquellos dias no era una realidad en el mintsculo municipio mexiquense en el

que viviamos.

Lleg6 el dia en que mi mama se dio cuenta que mi abuelita ya no tenia masculo
para inyectarla, ella se asustdé mucho y pidieron apoyo a una enfermera, cufiada
de mi prima Beatriz, para que le ayudara a inyectarla, pues cada vez era mas
dificil mantenerla en esta vida, entonces vino la pregunta: ;somos egoistas por

querer detenerla?

Mi mama se enojo con Dios, no entendia por qué si su madre habia vivido una
vida con tanto sufrimiento, éste no se terminara ni en sus Ultimos dias. Mi madre
recuerda: —La vi irse y apagarse poco a poco, sin poder hacer nada. Vivi mucha
impotencia y coraje porque no pudimos hacer nada, cada dia su luz se apagaba.

Ver como sufria cada dia, me hacia pedir a Dios que tuviera compasion de ella—

Llego septiembre sin mejorias para la salud de la abuela y con la eterna espera.
Mi abuela nunca perdio la lucidez, siempre fue ella, a pesar que cosas sencillas
parecian ahora imposibles de realizar. Recuerdo que mi abuela hacia mas
preguntas de las habituales, yo esperaba que a mi no me hiciera ninguna, pues
seguramente no sabria como escapar de decir la respuesta que ella queria
esperar, pues mi abuela jamas pensé que estaba en los Ultimos dias de su vida.
En una ocasién pregunté por qué su amiga Maria no habia ido a visitarla, nadie
pudo decirle que su amiga habia muerto hacia un mes, también preguntaba por
qué su hija mejor no habia ido a visitarla durante tres dias, mi mama le decia que
se habia enfermado, pero mi abuela no les creia, sabia que un secreto cuidaban.
Siguieron dandole largas sobre su amiga Maria y su hija menor la visitd para
contarle un dolor inmenso, la pérdida de su hijo de 20 afios, parecia que las malas

noticias se presentaban y visitaban a la familia.



Mi madre recuerda a mi prima Beatriz preguntando sobre las vitaminas que le
colocaban a la abuelita y que permitian mantenerla viva, la respuesta de mi mama

fue: —no mas vitaminas, estamos alargando mas su dolor —.

Estabamos a un suspiro de iniciar el otofio y ver la caida de los arboles con sus
hojas color marrén, apoyadas por los vientos que cubren las calles de un tono
amarillo. La vida de mi abuela, se encontraba en esa misma estacion. Fue un
viernes 20 de septiembre cuando la intensidad de los dolores se presentaron, las
inyecciones ya no hacian efecto, mi abuela parecia presentir que tenia que
decirnos un hasta pronto, sin querer y sin saber por qué la habia cohabitado tan
terrible dolor, se fue sin saber que enfrentaba un cancer terminal. La abuela se
despidié de cada una/o de nosotras/os, nos dio su bendicién y por ahi de las 10:00
de la noche, cerr6 sus ojitos para no abrirlos méas. Escuchaba llantos, personas ir
y venir, yo estaba inerte, no pensaba claramente en lo que seguiria, lo habia visto
en otros velorios y entierros, pero para mi era el primero que vivia con toda
claridad e intensidad. Habia que acomodar su cuerpo, limpiarlo y cambiarlo

amorosamente para dejar partir su cuerpo.

Esa noche decidi regresar a casa, pero mi mama se quedd con la abuela, mi
prima Beatriz y un hermano, nadie mas se quedd, todas/os se fueron. ;qué
pensarian los que se quedaron? Gracias a Angélica, una amiga solidaria de la
familia, les ensefid a despedirse de la abuela en el momento mas dificil para un
hijo/a, acompafar a su mama en su Ultima noche, sin que ella pudiera verles. Al
dia siguiente llegaron vecinas/os, familiares y amigas/os para despedirse, ella ya
no sabia de este mundo, habia partido y el dolor que la cohabitaba, se habia
despedido, pero ese dolor dejo una enorme herida en quienes vivimos como se

fue deteriorando el pequeno cuerpo de miabuelita.
Pronto llegd noviembre, imposible no recordar las actividades previas de mi abuela

para Dia de Muertos: compraba flores, acomodada una sencilla ofrenda donde las

veladoras y el agua, no podian faltar, preparaba con anterioridad, el tradicional

10



dulce de calabaza y tejocote. Ahora se presentaba una enorme interrogante: como
vivir ese primer Dia de Muertos sin ella, sobre todo porque mis aprendizajes de
esta celebracion no eran nada parecidos a los que ella acostumbraba, pues con mi
mama no aprendi esa costumbre, tal vez seria porque recordaba con rencor la
muerte de su padre que la habia dejado huérfana y con muchas responsabilidades
siendo ella una nifia de 11 afios. Pronto vino a mi mente una de las frases que le
decia a mi abuela —habia que dar a las personas las cosas en vida —yo creia
entender muy bien el significado de la frase, sobre todo en afios anteriores a su
muerte; solia ocuparla cuando mi abuela me invitaba a acompafarla al panteén,
en esas fechas de muertos, recuerdo que iba con su hijo menor, mis primos/as. Yo
no solia sentirme incluida de participar, pues pensaba que todo debia darse en
vida y no tras la muerte. Un Dia de Muertos de 1991, ella me dijo —Hija, cuando yo
me muera, seguramente no me iras a visitar al panteén —yo le respondi —abuelita,
para eso falta mucho y sabes que no soy partidaria de la idea de visitar a los
muertos, cuando no lo hacemos en vida —esta frase nunca la olvido, porque
entender su partida, después de que ella vivié tantos dias de dolor y sufrimiento,
me hizo cambiar mi mirada de la muerte y de estas celebraciones, ese dialogo que
tuvimos en 1991 cambié por completo a partir del 2002, recuperé las
celebraciones y me preparé para visitarla y acomodar su nueva morada con flores.
Ahora, sigo pensando que es importante compartir con las personas en vida,
entiendo la importancia de las redes de apoyo y he aprendido que las personas no
s6lo son un intercambio de cosas que una necesita, sino que el didlogo y el
aprendizaje mutuo son fundamentales para entender esto que se llama vida. Hoy
regres6 muy a menudo a saludarla en el pantedn, no sélo en esa celebracion, sino
en su cumpleanos, la fecha de su aniversario luctuoso, el dia de las madres, la
navidad y més, entendi que la muerte me tocaba de manera cercana y diferente,

pero que esta experiencia me hacia mas humana.
La muerte de mi abuela fue una experiencia muy dolorosa, reflejada en los ojos de

mi madre por mucho tiempo, su partida dejé un vacio complicado de entender y

muchas preguntas sin responder. Su muerte fue un duro golpe para entender que
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la dignidad se acompara de diagnésticos acertados, de rutas claras a seguir, de
opciones para acompafiar un bien morir a una persona y a su familia. El amor, los
cuidados y la paciencia, fueron gotas de dignidad, acomparnadas de impotencia

por no saber qué hacer y a donde acudir.

Por muchos afios el dolor me visita y me hace recordar qué cosas quiero
mantener y cuales desaprender. Quiero continuar con las demostraciones de amor
a las otras/os a través de los sabores, pero también con tiempo para escuchar a la
otredad, no para dar consejos, simplemente escuchar y regresar algunas
preguntas que hagan que la otra persona se repiense y se mire desde otro
escenario. También deseo y camino para no vivir para los otros, poner limites, no
tomar nuevas responsabilidades buscar espacios para crecer y aprender cosas
nuevas. Me encantaria que mis circulos de estudio sean constantes con las
mujeres de mi familia, que todas podamos aprender y desaprender, pero sobre
todo para reconocer que en esta familia de muchas mujeres trabajadoras, se
puede hablar en la mesa, abrir paso a los dolores mas grandes, ponerles nombre

y tratar de sanar y recuperar la paz interior para buscar nuevos caminos.

Este septiembre se cumplirdn 16 afnos de la muerte de mi abuela, todos los dias,
pasa por la mente de sus seres queridos, seguramente mi madre es una de las
personas que la recuerda frecuentemente. Yo trato de imaginar que se ha
convertido en un colibri que aparece con los dias para recordarnos la alegria que
debemos tener ante los momentos dificiles, pero también intento recuperar
momentos de alegria para que aparezca la abuela, a través de la sabiduria del
recuerdo en las anécdotas de mi mama — habia ocasiones especiales cuando mi
mama llegaba de vender, una de ellas era cuando traia bolillos y platanos
maduros, eran momentos de fiesta que significaban que habia tenido una buena
venta y le habia quedado un poco de dinero para comprar algo dulce para sus

hijas e hijos —
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Un trato digno y humano. Mayo del 2015 a mayo del 2016

Con una mirada diferente de las mujeres y de mis abuelas, recuperé mayor
cercania con mi abuela paterna por ahi del 2009. Afios antes, la veia de manera
esporadica, cuando permanecia una temporada en casa la tia Ceci, que vivia a
escasos 10 minutos de la casa de mis padres, pero siempre me preguntaba por
qué a nosotros no nos visitaba, por qué seriamos la Ultima opcién para ella, por

qué no nos hablaba por teléfono, muchos por qué tenia para ella.

Mi abuela paterna también fue una amante de las cosechas de maiz, cebada,
haba, chicharo y de la posibilidad de tener algunos animales en casa para comer y

vender. Fue una mujer que naci6 en 1927.

Aparte de la distancia kilométrica que nos separaba, pues vivia en Tlaxcala, mi
papa mantenia una distancia con ella, que de nifia me costaba entender, y ahora
veia lo dificil que pudo ser para ella convertirse en madre a los 16 afios, dejar a mi
papa con su abuela, después formar otra familia y alejar mas a mi papa de ella.
Me pregunto, ¢qué pudo decidir ella en estos tiempos? y jcuantas cosas dejo que

otros mas decidieran por ella, a lo largo de su vida?

Tengo varios recuerdos antes de cumplir los 10 afios, siempre con la dinamica
similar: cuando habia posibilidad de hacer un viaje a Tlaxcala, nos levantabamos
de madrugada, alun recuerdo, algunos gallos cantar y un amanecer que adlin no se
vislumbraba. Subiamos la comida, despensa, suéteres, zapatos y sombreros a la
cajuela, sin olvidar los suefios en los bolsillos. Mi papa conducia dos horas en
carretera para llegar a su pequefo pueblo, tan tranquilo y colorido, pero sobre
todo, con la posibilidad de observar los cielos mas azules y el aire frio, en una
gran parte del afio. Su pueblito, es de aquellos lugares donde disfrutas escuchar el
silencio y donde la platica de las personas nunca deja de dar sorpresas. Recuerdo
que esos trayectos eran muy emocionantes para mi hermano y para mi, aunque

dormiamos una hora, en los asientos traseros, al despertar y estar cerca de
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Texcoco, el panorama era diferente: habia campos verdes, milpas pequefias y
arboles llenos de pajaros que trinaban, parecia que nos decian que habia
amanecido y que en poco tiempo llegariamos a casa de la abuela para correr,
brincar, jugar y comer. Cuando llegdbamos a su casa deciamos —abuelita, ya
llegamos -ella decia —qué bueno hijos —pasen, vamos a desayunar, hay
chilaquiles verdes, atole de maiz y frijolitos ~Ese mismo didlogo se mantuvo hasta
las ultimas visitas en que el cuerpo de mi abuela de 89 afos, aun no la

abandonaba, aun le permitia serella.

Uno de los espacios que me permitieron entender mis raices, fue tener el privilegio
de tomar terapia, en un inicio, pensaba que eso era para otras personas, pero no
para mi, sin embargo, encontré la oportunidad, después de un momento de crisis.
En este espacio, me acompafaron a entender que en la vida se termina por
aceptar que nada esta bajo nuestro control y que experiencias fuertes, nos sirven
para mirar alrededor y aprovechar la abundancia que hemos ignorado. Ahi me
ayudaron a preguntarme por qué no paraba, por qué no me daba espacios y como
entender esta vida sin sacrificios. Una reflexion muy intensa, fue reconocer los
aprendizajes que las mujeres de mi familia. Descubri que mis dos abuelas, mis
tias maternas y mi madre me habian ensefiado a trabajar, a no parar, a seguir, a
tener miedo a la soledad y a experimentar la culpa, pero que también me habian
ensefado la justicia, la solidaridad, el apoyo colectivo y a demostrar amor a través
de los sabores. Asi que los anos de distancia con mi abuela y el miedo a sufrir un
adiés tan doloroso como lo habia vivido con mi abuela materna, ya no seria un
impedimento para regresar a disfrutar del campo, sus elotes y la tranquilidad de su
cocina. Dejaba atras aquel dialogo de la infancia en que mi abuela paterna me dijo
—hija, tu no me quieres como a tu otra abuela —recuerdo haberle dicho, no es eso
abuelita, sucede que con mi abuelita materna paso mas tiempo, ademas ella vive
muy cerca de mi casa —traté de hacer una respuesta con los pocos elementos que
tenia a la mano con 10 afios de edad. De ahi en adelante, recuerdo muchos dias
en casa de |la abuela. Uno de ellos, era la temporada de cosecha, inconfundible el

dia en que disfrutAbamos de los elotes, vaya fiesta que eso era; recuerdo a la
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abuela organizando, limpiando elotes y pidiendo pericon, una hierba silvestre, que
en esta region, da un sabor inigualable a los elotes. No pasaba por mi mente, ni
por la de mi abuela, que las jornadas largas de trabajo, no serian para siempre,
que sus fuerzas también se acabarian y que su cuerpo dejaria de responder a

ordenes tan sencillas como caminar, hablar y recordar.

Pasando el verano y con la llegada de noviembre, el Dia de Muertos, era otra
tradicion en que mi abuela, no paraba, desde la mafiana iba al molino y le seguian
miles de tareas y de guisos que acababan hasta la noche en que se permitia
dormir. Nosotros llegabamos de mafiana, mi madre dedicaba horas enteras a la
cocina y apoyaba a mi abuela a preparar alimentos para su ofrenda. Todo lo que
sucedia en su casa, era un fiesta, habia muchas cajas de pan, fruta, veladoras,
flores, copal, agua y los tradicionales: chilaquiles, mole, café y pulque, ella iba de
su cocina a la sala a dejar sus cosas con la mayor devocién y pensando que sus
seres queridos le visitarian, les llamaba y decia su nombre al dejar el platillo. Para
mi, eran dias de mucha observacion y de disfrute, pues en medio de esa tradicion,
eran dias de alegria. Nunca me recuerdo que era un espacio inseguro para mi, me
movia en todas direcciones de la casa y mi integridad de nifia, siempre estaba
intacta. Cuando me disponia a regresar a la cocina, recuerdo a mi abuela activa,
cocinando o diciendo qué se tenia qué hacer, era como si mi abuela tuviera una

energia que nunca se iba a agotar.

En este espacio, pocas cosas se cuestionaban, las mujeres debian estar en la
cocina y los hombres haciendo cosas en el campo. Muchos afos dejamos de
visitar a la abuela, mi mama decidié no estar mas de lo necesario en la cocina y
decir que mas personas pueden participar en las labores de cocina. Mi abuela
cerraba sus ojitos como diciendo, —si, es cierto, pero yo no puedo decirlo —A pesar
de afos de no frecuentarnos y hacer llamadas esporadicas a su casa, sus
bienvenidas siempre fueron las mismas, siempre con la misma sonrisa al llegar y

con la bendicion al salir de vuelta a nuestra casa.
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El verano de 2013, se torné dificil para mi abuela, se enfrentaba la muerte de una
de sus hijas que siempre le acompafié y estuvo presente. Mi abuela no pudo
despedirse de su hija Ceci, una vez mas, no supo coémo moverse, las
complicaciones de la dependencia econdémica y de la libertad cobraran sus
consecuencias. Su tristeza se hizo notar en sus ojos y en su caminar. Decidié
quedase unos dias con su hermana para estar acompafiando a la familia y rezar
los rosarios, con la idea de estar con su hija. Los olvidos, también fueron parte de
este viaje, la recuerdo sin muchos utensilios para sobrevivir esos dias de visita.
Pude observar lo dificil que era para ella pedir algo tan sencillo como unas
sandalias para bafiarse. Eran los dias de mi primer afio manejando, con los
miedos que eso me implicaba, pero ella era una de las personas que me animaba
a seguir con mis lecciones y confiaba en los trayectos que haciamos todas las
tardes. Para mi fueron 15 dias de sorpresas, de mirarla ser ella, pero con la
nostalgia de una partida inesperada, su nifia ya no estaba, como lo decia ella.
Finalmente el tio Mario, la llevaria de vuelta a su casa, esta vez, pasé rapidamente
a despedirse y dar las gracias por haberla acompafado y haber compartido los
dias, la comida y haberle llevado las cosas que habia dejado en su casa de

Tlaxcala, me dijo -muchas gracias hija —

Con el paso de los afos y de vivir la pérdida de sus seres queridos, los afios no
pasaron en balde, parecia que mi abuelita so6lo hacia mas lento su caminar,
empezaba a usar bastén y no podia dejar sus lentes, eran sus otros ojos para
reconocer el mundo. Su cuerpo empezaban a decir que estaba cansado, pero en
cada visita me daba cuenta que la abuela no sabia hacer muchas cosas, no sabia
usar el telefono, tomar un taxi, pedir un apoyo o un llamado urgente a sus hijos
para mejorar sus condiciones de salud. Recuerdo que en algunas visitas, eran
mas comunes las lagrimas porque sus hijas/os no la visitaban, porque su hija
menor, que vivia en su casa, siempre tenia mal caracter que le hacia discutir con
ella todos los dias. Para mi, era dificil entender un trato inhumano para con mi
abuela, ver sus lagrimas y asentar lo dificil que era para ella romper con los

esquemas aprendidos y dejar el mundo privado, al cual muchas mujeres nos han
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predestinado y saltar al espacio publico para visitar a sus primas/os, recorrer sus
tierras, visitar el espacio de adultos mayores o simplemente ir de compras al
mercado.

En diciembre de 2013, regresaba de Xalapa y tenia una enorme necesidad de
abrazar a mi abuela, asi que a pesar que tomamos una carretera equivocada,
llegamos de noche a su casa, acababan de pasar las celebraciones caracteristicas
de ese mes, ella nos saludd, desde su cama, muy arropada, porque los frios en
Tlaxcala son muy fuertes y dijo —pasen hijos, qué bueno que ya llegaron, cenen,
hace frio, no quiero pararme —fue la primera vez que entendia que el cuerpo de mi
abuela no era el mismo de hace unos afios. La abrace fuerte y con lagrimas en los
ojos le dije —estoy muy contenta de verte, aunque sea s6lo un momento, tenia
muchas ganas de estar en tu casa —El siguiente afio, decidimos regresar cada dos
meses a visitarla, pero entendi que mi abuela enfrentaba una nueva realidad, la
tristura de género, concepto que comparti con mis comparieras en un taller de
mujeres que asistimos a terapia y que para mi, fue la manera de explicarles los
momentos que atravesaba. Ahora se aplicaba a otra generacion, a la de mi abuela
paterna, y era momento de entender y aceptar sus cambios, su cuerpo era mas
delgado, estaba perdiendo la vista, no podia moverse como antes. Regresé a

casa, emocionada de verla y de que me abrazara, pero pensativa en que mi

abuela ya no era la misma.

Recuerdo que organizaba visitas mas constantes y con apoyo de mi mama
preparabamos la comida o bien organizabamos una visita al mercado con ella y
comprabamos cosas para cocinar y comer juntas, el dia se iba en un suspiro y mi
abuela decia —cuando vuelven a venir —para mi era muy dificil escuchar esta
peticion, pues yo queria tener una semana libre para estar con ella, acompanarla,
cocinarle, comer juntas y preguntarle muchas cosas, sobre todo aquellas

interrogantes que desde la infancia me hacia.
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Me encantaba compartir con ella los sabores que le recordaban los afios en que
ella podia moverse: compraba tlacoyos en el molino, traiamos masa para hacerle
atole, preparabamos arroz, comprabamos tortillas, guisabamos habas, y lo que
jamas llegamos a imaginar, compramos un centenar de elotes, para que ella nos
ayudara a limpiarnos y nosotras a cocinarlos. Mi papa y ella se sentaban en el
patio para limpiarlos y disfrutar de esa tarea, parecia como si el tiempo les trajera
recuerdos de los dias de cosecha y ellos quisieran volver. La cara de mi abuela
denotaba felicidad y cuando probaba su sabor, se transportaba a otro mundo
diciendo —qué ricos estan —Recuerdo que su sonrisa se hacia presente al oler las
hojas del maiz, ver sus granos, quitar las hojas y depositarlos en el bote para
preparar lo que seria una pequefa elotiza. Creo que ese 2014 comimos con ella
elotes de diferentes campos y lugares, hicimos muchos sabores que le recordaban
sus dias de fuerza y movilidad, dias en que los ritmos lentos alin no se

apoderaban de su cuerpo.

Ella no tenia fotos a la vista, pero seguramente su memoria recordaba como flash
las caras y momentos alegres de su vida. Siempre en su pueblo, con una dinamica
tranquila, sus recuerdos, sus amigas del grupo de adultos mayores, sus vecinas
de afios y una cara de bienvenida que a toda persona le hacia sentirse en casa,
mientras la abuela les recibiera. Pero habia cosas que me preguntaba, por qué no
permitirse salir, exigir y pedir que no hubiera tratos inhumanos para ella en su
propia casa. No sé si las nuevas generaciones romperan con estos aprendizajes
de quietud, pero lo que tengo claro es que mi abuela tuvo dias en que vivié sin
miedo: rompié la dinamica de tranquilidad, sali6 de su casa, comio fuera, no
cocind, salié a tomar café con sus primas, desgrané elotes en horarios nocturnos
con sus primas y al final regres6 a descansar a casa, segura que habia personas

que le deseaban un suefo placentero.
Ahora, era necesario entender que las rutinas habian cambiado, todo se hacia

despacio y de forma lenta. Ir al mercado, era disfrutable para ella, recuerdo que

me habia ensefiado a comprar en esos locales y a darnos unos permisos de
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comer barbacoa los dias domingo, un secreto que compartiamos juntas. En sus
expresiones de tristura de género, ella decia que nadie habia ido a visitarla, yo le
ayudaba a llamarles a sus hijos e hijas, algunas veces teniamos respuesta
favorable y algunas respuestas eran: —Mama, he estado muy ocupado/a, pero
pronto voy a verte —Yo les decia, pues ojala sea pronto, no vengan cuando la

abuela ya no se encuentre.

Una de las costumbres de la familia paterna es comer pan de fiesta, recuerdo que
yo lo habia quitado de mi dieta, pero cuando regresé a disfrutar nuevamente de
los sabores, fue precisamente con un pan de fiesta, imposible no pensar en mi
abuela con estos sabores, precisamente fue en un mes de junio cuando descubri
que la abuela tenia una amistad de comadritas con una sefiora de edad mayor,
que hacia un delicioso pan de naranja en Apizaco. Julio, mes de intenso verano,
no le venia mal a mi abuela paterna, porque era su cumpleafios, que paso
desapercibido muchos afios en la vida de sus seres queridos, pero que disfrutaba
por ser la época de la fiesta del pueblo vecino, el brote de una de sus flores
preferidas, chicalote, y ser una temporada de lluvias que eran alimento para el
campo. Era un mes frio, pero también colorido. Con emocion escuchaba que la
feria ya estaba en todo su esplendor, que habia canastas, trastes, fruta y mucho
pan, parecia como si en las palabras que una le contase, ella se viera caminando
por las calles de Calpulalpan o San Cristobal. También le emocionaba saber que
era la temporada de capulines, costumbre familiar, que alin conserva mi querida
tia y primas. Mirar las ciruelas de mi primo o los capulines del dia de campo, eran

suspiros que podian acompafarla y hacerle regresar chispazos de alegria.

Los dias de mi abuela también fueron dificiles, siempre trabajando, cocinando y
cuidando a los otros, muchas veces, otras personas abusaron al destinarle
mayores tareas domeésticas, por ser mujer o robarle lo que por herencia le
correspondia. Nunca paraba y por consiguiente, nunca ponia altos o reclamaba,
porque asi habia sido educada. A sus 89 afios, me pregunto, qué diria mi abuela

con sus silencios o en sus dias de tristeza, como se sentiria de no moverse, de
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perder la vista y de hacerse pequefiita, lograria tener momentos de lucidez o

simplemente la demencia senil era tan cruel que ya no recordaba.

En mis vacaciones de 2014, pedi a mis papas hacer maletas y prepararnos para
irnos un par de dias con la abuela, ella estaba feliz cuando nos vio llegar y mas
cuando supo que estariamos unos dias con ella. Me di cuenta que la tristura de
género se habia apoderado de sus emociones, estaba triste por estar sola, porque
decia que habia tenido muchos hijos y al final no habia nadie con ella, porque ya
no podia salir como antes a las reuniones con las personas mayores, ademas no
podia ver con claridad y limpiar sus frijolitos o hacer su sopa, es mas, ya no veia la
television. En esos dias dediqué tiempo a escombrar su alacena, le dije —abuelita,
te voy a limpiar tu despensa —mi sorpresa fue que la mayoria de cosas tenian
gorgojos, ya nos servian. Tiré lentejas, frijol, garbanzo, avena, uy, cantidad de
cosas que si ella pudiera haberlas visto afos antes, jamas hubiera sucedido. Veia
a mi abuelita diferente, con pocos ritmos para moverse y con la debilidad que los

afios hacen en personas mayores.

Me preguntaba qué pasaba con sus demas hijos e hijas, por qué no se
organizaban en los cuidados para ella, por qué no pasaba algo similar como habia
sucedido con mi abuela materna. Por qué no la llevaban a otros médicos, por qué
no le dedicaban tiempo, por qué sus primos, primas y amistades no pasaban a
dedicarle un tiempo, por qué sus nietos y nietas, a quién ella cuido de bebés vy el
llamaban mama, la habian olvidado, por qué pasaba muchos dias esperando la
visita de alguien. Tenia claro lo que yo podia dar, pero también tenia claro que no
podia partirme en tres personas, que podia estar mientras ella fuera ella, pero
cuando ya no fuera asi, entenderia que los dias de mi abuela en este mundo se
estaban agotando.

Mi ultima visita fue en diciembre de 2014, recuerdo haberle dicho, —abuelita, no

voy a venir hasta la primavera —ella asentd la cabeza y cerr6 sus ojos, como un

gesto caracteristico en ella. Mi reencuentro fue muy doloroso, mayo del 2015,
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habia dejado de ser ella, incluso, mi papa que habia estado en enero de 2015,
comentd que asi no estaba en su ultima visita. Parecié reconocerme y lloré, me
dijo —hija me abandonaste —Uy, para mi fue muy dificil y doloroso escucharle esta
frase, en medio de un estado en que ella ya no era ella, pero tenia momentos en
que la cordura regresaba a su cerebro y a su cuerpo. Decia palabras y oraciones
que sblo ella observaba en su mundo imaginario, a mi mama y a mi nos dijo —esta
no es mi casa, llévenme a mi casa —pero también mencionaba que habia un rio y
que el agua que entraba al lugar donde ella estaba. No entendia qué habia
pasado, habian sido sélo un par de meses sin vernos y ella era muy diferente. Por
otro lado, no entendia el ritmo de fiesta que tenian en su casa, pues cada 1ro de
mayo, hay la costumbre de hacer una fiesta y dar de comer a las personas que les
visitan, por motivo de la fiesta del pueblo. Todas las personas estaban ocupadas,
una limpiaba, otra cocinaba y otra acomodaba, pero nadie estaba con mi abuela,
era como si fuera un mueble, esperando atencion. Mi respuesta a lo que
observaba es que para ellas, cuando una madre deja de ser Gtil y se convierte en
una viejita con enfermedades, ya no es necesario dedicarle el tiempo necesario o
una mejor atencion, sino la atencion que se pueda y quien lo pueda hacer.
Decidimos no quedarnos en lo que aln era la casa de mi abuela, ni participar en la

fiesta, sabiamos que mi abuela ya no estaba, ya no eraella.

Un mes después, nos llamaron, la abuela estaba en el hospital, yo lloraba,
caminaba de una lado a otro en la casa de mis padres. Fue dificil entender la
nueva situacion, mi abuela de 89 afos, parecia despedirse, en medio de un adids
inhumano y poco digno. La abuela tomé fuerzas y salié del hospital, atn le
quedarian muchos meses por estar, pero en qué calidad? Mi siguiente visita pudo
observar a una abuelita con mejoria, pero con muchas dificultades para caminar.
Sucedio lo que nunca, la abuela usaba pantalones para protegerla del frio. Mi tia
Oliva me comentaba que comia y que no perdia el apetito, pero mi abuela ya no
recordaba, ya no estaba presente, ya no veia con claridad, ya no nos reconocia,
teniamos que decirle quiénes éramos. Ella sufria mucho por no entender este

deterioro de su cuerpo, era su nueva forma de estar en el mundo: caminaba poco
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y con dificultad, sus musculos y huesos parecian necesitar de hidratacion, el paso
se hacia lento.

Sus cuidados fueron tomados por su hija menor, con quien vivié una relacién
conflictiva, que al final de los dias les permitié abrazarse en lagrimas, pareciendo
despedirse, agradecerse, disculparse y platicarse sus miedos y secretos. Llegé el
dia en que la abuela no se pudo levantar mas, sus ojos despertaban por ahi de las
nueve o diez de la mafiana, el desayuno parecia llegar por ahi de medio dia y la
comida al caer la tarde, por la noche un vaso con leche y un pan, parecian ser su

compafiia. Aunque la soledad era su compariera por muchos momentos del dia.

Imposible no recordar los dias de claridad de mi abuela, algunos de ellos eran
para preguntarse por qué tenia diabetes, como debia de cuidarse. Al parecer sus
estancias en los médicos eran para tomar medicamentos basicos, sin dieta, sin un
acompafiamiento integral que le hiciera recuperar la importancia de su cuidado y
del manejo de sus niveles de azlicar. Parecia que a su alrededor veian esta
enfermedad como la toma de medicamentos y con eso, todo estaria bajo su
control. Recuerdo haber sugerido visitas a otros médicos y haber escuchado un —

lo vamos a ver —Era claro que la salud de mi abuela no era prioridad.

Uno de sus guisos especiales, eran los mixiotes, platillo caracteristico de la region
y preparado en fiestas. Una tarde llegamos con la misma alegria, yo gritaba —
abuelita, ya llegué —ella estaba solita en su cuarto, sentada en una silla de
plastico, parecia que esperaba que el tiempo avanzara o bien le diera una
sorpresa. En la cocina, mi primo Juan, un adolescente metido en las inquietudes
de la musica, estaba comiendo solo en la cocina, una imagen que me recordd
cuan triste se puede pasar una vejez, cuan indolente es el otro que no piensa en
tejer una mano solidaria a quien mas lo necesita. Mi abuela estaba sola, sin comer
y fria de las piernas y las manos. La llamé para comer y le calenté la comida que
llevabamos, pero también sabia que no podia girar indicaciones, pues no estaba

en mi casa y habia hijas/os que tenfan que tomar la iniciativa. Para mi primo,
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fueron dirigidas algunas preguntas que le hicieran reflexionar que vivia en casa de
una adulta mayor y que las personas que tienen una abuela son afortunadas por
tener un carifio amoroso que acompafia. A la mafana siguiente, la dinamica era
levantarse temprano para desayunar con la abuela, mi mama hizo una rica salsa
verde de molcajete y unos quelites, parecia el desayuno perfecto para ella. Un
tiempo mas tarde, me di cuenta que la cama de mi abuela tenia un olor que
indicaba que las sabanas, tenian por lo menos una semana sin cambiarse,
ademas sus cobijas eran las mismas de hace muchos afios. En ese viaje dejé una
cobija acolchonada y con poco peso para que le acompafara en sus nuevos dias
y con un nuevo mensaje —abuelita, si ves que las sabanas estan sucias, dile a Oli
que las cambie, antes de irse a trabajar —Era como si quisiera dejar en cada visita,

un instructivo de qué hacer cuando las cosas se complicaban.

La obsesion de su hija menor por la limpieza, el orden y sus miedos silenciados,
dejaron a mi abuela aislada, en medio de la tristura de género y de las pocas
posibilidades para pensar y recordar los dias dificiles, el dia que vivia y quién la
habia visitado. Ya nadie la visitaba, a excepcion de sus hijos/as que llegaban
algunos fines de semana, de lo contrario, pasaba mucho tiempo sola, esperando
quién la visitara y quién la llevara a lo que ella decia era su casa, pues siempre

pedia que la llevaran a su casa.

Pronto las fuerzas fueron acabando, ya no podia caminar ni bafarse. Los
cuidados basicos estuvieron en manos de la tia Oliva y su hijo Juan. Parecia que
la abuela aun tenia energias, queria regresar a ser ella o por lo menos a tener
movimiento y depender lo menos posible de otras personas. Fueron necesarios
los pafales, la ropa abrigadora, un cambio de rutina y de lugar para dormir, la
abuela no podia quedarse sola por mucho tiempo, pues habia tenido dos caidas

durante este tiempo en que los dias de las abuelas, cobraban otradimension.

No podia acompafar como mi dinamica materna me habia ensefiado, habia una

distancia de kildmetros que no me permitia visitarla diariamente, pero también se
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empezaba a notar una distancia familiar. Mi tia Oliva llamaba en ocasiones para
platicar sobre lo dificil y cansados que se tornaban los dias con el cuidado de la
abuela, la comida y esperar a que el dinero que enviaban sus hermanas,
alcanzara, era como si pidiera a gritos tomar un respiro. Me imagino lo dificil que
fue para ella tomar esta responsabilidad, esperar apoyos por parte de sus
hermanas y que éstos llegaran tarde. Las primeras llamadas de mi tia me dejaban
con un hueco en el estomago, pensando en la llamada que diria que la abuela se
habia ido, después, ese miedo se acabo, entendi que mi tia llamaba para platicar,

para que alguien la escuchara y le preguntara cémo estaba.

Llegd mayo del 2016, los ojos de mi abuela se abrian de poco a poco, su
cuerpecito pequefio y delgado, no re reconocia con aquel cuerpo fuerte y
engrosado que preparaba tortillas de maiz. Recuerdo que al levantar la cobija para
darle un masaje en sus piernas, no reconocia la delgadez que le habitaba. Parecia
no estar cémoda en alguna posicién. Ahora usaba gorra y calcetines gruesos para
pasar la primavera, que en su casa, alin no olvidaba que hacia unos meses habia

pasado el crudo invierno.

La tarde del viernes 6 de mayo, recibimos una llamada, la abuela habia ingresado
al hospital, pero en esta ocasion no habia indicaciones de mejoria, la abuela tenia
que regresar a casa y esperar a que su corazén parara. Pronto llegaron sus
hijos/as para despedirse. Yo sabia que me despedia en cada visita que hacia y
donde observaba que cada vez era mas dificil para ella seguir o mantenerse
despierta. Esa tarde regresé a casa de mis papas, se aventuraba un fin de
semana de movimiento. Pregunté a mi papa si queria verla y despedirse, me dijo —
vamos mafnana —De repente desperté a las 3:00 a.m, parecia que esperaba una
llamada, mi sobrina Daniela, me escribia comentando que mi abuela se habia ido.
Me pregunté, si esperé demasiado, si debi irme al momento de la primera llamada,
el suefio ya no regresé y me quedé despierta hasta el amanecer como en aquellas
visitas que hacia en la infancia. Mi mama se levant6 y le dije que mi abuela se

habia ido, me sugirié decirlo a mi pap4, no sabia cémo iniciar esa platica, la tia
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Margarita, hermana de mi abuela, también me llamé para darme la noticia y
preguntarme si mi papa ya lo sabia, le dije que no, pero que veria en qué
momento se lo diria, antes de partir a casa de la abuela. Yo iba y venia, preparaba
maletas, despensa y subia cosas al coche. Tomé fuerza y fui al cuarto de mi papa
para decirle que Juanita se habia ido, observé una mirada de tristeza y silencio. Mi
papa no salié de su cuarto en un tiempo considerable y después retomé energia
para seguir y esperar dos horas de trayecto. Sabia que la llegada a casa de mi
abuela, seria muy dificil, pues también implicaba el reencuentro con una familia

muy lejana para mi y a la cual me unia el carifio por mi abuela.

Verla tan pequefia y delgada, me hacia pensar que dormia, como en otras
ocasiones, pero era otro momento, me despedia de otra forma. Las preguntas se
presentaban: por qué se volvia doloroso este adiés y por qué los ritmos que veia
era de personas que limpiaban, acomodaban, caminaban, pero no paraban para

compartir lo que este dolor les dejaba.

Una de las mayores herencias que conservaré de mi abuela, es la posibilidad de
reencontrarme con otra parte de la familia, su prima y sus sobrinas, a quienes
llamé tia y mis primas, nos abrieron el corazon de su casa y el cobijo de su mesa.
Redescubrimos con ellas que la posibilidad de compartir y ser familia se abre con
distintas tonalidades para platicar, sofar, viajar y compartir sabores. Recuerdo
claramente la noche que destinamos juntas con la abuela a hacer gorditas de
maiz, vaya que tuvimos que desgranar muchos elotes, pero también tuvimos la

posibilidad de cocinar y de disfrutar su sabor con un rico café de Chiapas.

Tengo claro que las visitas a la casa de la abuela, se acabaron a partir de su
muerte, pero hay cosas que quiero mantener, como es el carifio por descubrir y
viajar con mis tias y primas, cocinar sabores de los dias especiales, compartir las
celebraciones y el disfrute por las sorpresas del campo: las cosechas de maiz, el

chicharo, calabazas y la produccion de pulque con sus diferentes tonalidades. Mi
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abuela me regal¢ la posibilidad de coincidir en los dias, de hablar de los dolores y

de sonreir con los abrazos de los reencuentros.

Vendra noviembre, sin tristezas, mi ofrenda tendra unos tlacoyos, chilaquiles y
café. Sus ensefanzas y aprendizajes de los dias de la vejez, deseo me
acompafen para no perder el sentido de humanidad con mis personas préximas a

mirarles diferente: mi mama y mi papa.

Mariposa al viento
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