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PROLOGO

Por el Derecho a Morir con Dignidad —pmp— es
una asociacion civil no lucrativa, auspiciada por
la Fundacién Espinosa Rugarcia, y su misién es promover un didlogo abier-
to y constructivo entre los mexicanos sobre la eutanasia y la muerte médi-
camente asistida con el fin de plantear, si fuera considerado conveniente,
los cambios legales necesarios para regular ambas préacticas.

Dwmb surge en respuesta al sufrimiento de cientos de miles de personas
en este pais que enfrentan el proceso final de sus vidas con dolores incon-
mensurables y sin el apoyo de profesionales de la salud con formacién en
cuidados paliativos o especialistas que atiendan sus necesidades fisicas,
psicoldgicas y espirituales; con desconocimiento de las opciones legales a
las que hoy tienen derecho para tener una mejor muerte y sin contar, cuan-
do estos recursos ya no pueden aliviar su sufrimiento, con alternativas
maés radicales para aliviarlo, como la eutanasia y la muerte médicamente
asistida, ya que, en la actualidad, estan penadas por la ley.

Contar con un médico que concibe el sufrimiento como un fendémeno
social y psicolégico indeseable que incluye el dolor fisico, pero que sabe
que no se reduce a este, sino que conlleva una angustia que amenaza la
propia integridad, hace mas bondadosas las etapas finales de 1a vida;* con-
tar con informacién legal sobre nuestros derechos como pacientes y con
asesoria calificada sobre los aspectos econémicos involucrados, asi como
con diferentes opciones para enfrentar la muerte, incluidas la eutanasia
y la muerte médicamente asistida, marca la diferencia entre una muerte
digna y una indigna.

En nuestro pais, las instituciones de salud piblica estan poco prepara-
das para la atencién al enfermo sufriente o terminal; falta un desarrollo

&

1 Herbert Hendin (2009), Seducidos por la muerte: médicos, pacientes y suicidio asistido, traduccién
de Margarita Gesta, Barcelona, Planeta, p. 267.
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generalizado de los servicios de cuidados paliativos y un marco legal para
la eutanasia y la muerte médicamente asistida.

La legislacién mexicana se ha venido actualizando con lentitud y em-
pieza apenas a reflejar los procesos y cambios sociales de nuestra época,
pero aln penaliza el ejercicio de la libertad en el proceso final de la vida
cuando deseamos acudir a la eutanasia o al suicidio asistido. En opinién
de pmD, esto se debe de manera primordial a que dicha reglamentacién no
provee un marco normativo, claro y especifico respecto a la autonomia de
los pacientes, como lo exigen los tiempos actuales.

Es todavia practica comuin que cuando un enfermo sufriente ingresa a
un hospital, sea publico o privado, este se rinda ante los médicos, quienes
a partir de ese momento decidirdn por él, muchas veces sin consultarlo si-
quiera. Fieles al juramento hipocratico, un buen nimero de médicos echa-
rd mano de los recursos a su alcance (que hoy dia son muchos) para salvarle
y extenderle la vida, sin considerar los sufrimientos que pueda tener en el
futuro o sus posibilidades de recuperacion.

AUn prevalecen creencias religiosas atdvicas, fuertemente arraiga-
das. Sigue vigente el mensaje latente de aquella anécdota histérica que
cuenta que, cuando se descubrid la anestesia, muchos clérigos se opusie-
ron a ella argumentando que el sufrimiento debia ser parte de la vida, ya
que Yahvé le dijo a Eva que pariria con dolor tras haber comido del fruto
prohibido.?

El paradigma que operaba hasta hace pocos afios de la primacia de la
decisidén del médico sobre la voluntad del paciente, asi como el de la nece-
sidad del sufrimiento para alcanzar la gloria, estdn cambiando ante las
exigencias sociales que van en el sentido de que se le devuelva al paciente
la autonomia de su voluntad y se palien sus dolores en la medida de lo posi-
ble; una autonomia que el paciente nunca debié perder y unos sufrimientos
que —hoy pensamos— no debid padecer nunca si era posible evitarlos.

Hoy dia la muerte no es tema. En las escuelas de medicina apenas se ha-
bla de ella. Muchos médicos y profesionales de la salud evitan mencionarla.

Tampoco la mayoria de los psicoanalistas habla hoy de 1la muerte (salvo,
quizd, la escuela de Lacan, que suele poner la finitud en el corazén de la
existencia).?

¥

2 Dicen que fue hasta que un clérigo progresista comenté que el mismo Yahvé habia usado la anestesia,
provocandole suefio a Adan para evitarle el dolor cuando le quité la costilla, cuando se levant6 el
veto del uso de la anestesia en la medicina.

3 Liran Rasinsky (2013), Freud, Psychoanalysis and Death, Reino Unido, Cambridge University Press,
p. 241.

En las escuelas de medicina se hacen disecciones de cuerpos para es-
tudiar anatomia, pero hasta hace solo unos afios ni el envejecimiento ni
la muerte formaban parte del curriculo académico ni se miraban desde la
perspectiva de la bioética.

En los institutos de psicoandlisis se analiza la pulsién de muerte
desde los tiempos de Freud. Pero ni entonces ni ahora se habla explicita y
ampliamente de la muerte. Pareciera que para ellos el tema solo existe en
el consultorio cuando el analizando siente culpa por haber deseado matar
a su padre o a su madre.*

Hombres y mujeres solemos actuar como si fuéramos inmortales.

Antes, los rituales previos al fallecimiento representaban una eviden-
te antesala de la muerte. Los familiares y amigos se reunian en torno al
moribundo, quien a su vez estaba consciente de que vivia sus Gltimos mo-
mentos y los aprovechaba para la despedida final, las reconciliaciones y
el balance de vida.

Hoy estos rituales consisten en visitas recurrentes a los hospitales y que
se practican mas bien para espantar a la muerte, o en interminables tra-
tamientos médicos que son promesas de curaciéon y hasta de inmortalidad.

Se evitan las solemnidades claramente destinadas a un adiés final con
el pretexto de no atemorizar al moribundo, aunque en el fondo se trate del
miedo a la propia muerte.

Ante este panorama de negacién, no es de extrafiar que la enfermedad
terminal, la vejez y 1a muerte estén poco atendidas: tanto en los hospita-
les como en las escuelas de medicina, en los institutos de psicoandlisisy
hasta en las propias familias.

Al actuar como si la vejez y 1a muerte no existieran, no se abre el dia-
logo sobre 1la mejor manera de abordarlas, sobre los requerimientos médi-
cos y de profesionistas especializados que puedan hacerle frente, sobre la
necesidad de cambiar nuestra actitud en torno a la realidad insoslayable
que es la muerte y sobre las provisiones econdémicas necesarias que deben
realizar los gobiernos para enfrentar los costos.

La negacioén no es el nico camino para lidiar con el misterio que es la
muerte. Como bien dice Norbert Elias, hay varias posibilidades de afron-
tar el hecho de que toda vida, tanto la de las personas que nos son queridas
como la propia, tiene un fin:

4 Tdem.
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Se puede mitificar el final de la vida humana, al que 1lamamos muerte,
mediante la idea de una posterior vida en comuin de los muertos en el Ha-
des, en Valhalla, en el infierno o en el paraiso. Es la forma més antigua y
mas frecuente del intento humano de entendérselas con la finitud de la
vida. Podemos intentar evitar el pensamiento de la muerte alejando de
nosotros cuanto sea posible su indeseable presencia: ocultarlo, reprimir-
lo. O quiza también mediante la firme creencia en la inmortalidad perso-
nal —otros mueren, pero no yo—, podemos [...] mirar de frente a la muerte
como un dato de la propia existencia; acomodar nuestra vida, sobre todo
nuestro comportamiento para con otras personas, al limitado espacio de
tiempo de que disponemos. Podemos considerar una tarea hacer que la
despedida de los hombres, el final, cuando llegue, tanto de los demaés como
el propio, sea lo més liviano y agradable posible, y suscitar la pregunta de
como se cumple tal tarea. Actualmente es esta una pregunta que tan solo
unos cuantos médicos se plantean de una manera claray sin tapujos. En la
sociedad en general, la cuestidn apenas se plantea.®

En pMD nos interesa mirar de frente a la muerte.

Nos interesa plantear la pregunta de cémo hacer que el proceso de 1a ul-
tima etapa de la vida sea lo mas Iliviano y agradable posible para todos los
mexicanos, incluida la posibilidad de la eutanasia o el suicidio asistido.

Nos preocupan los dilemas éticos, asi como los problemas juridicos y
econdémicos inéditos que se presentan hoy en el proceso final de nuestras
vidas y que son dificiles de resolver.

Queremos enfocar nuestros recur-
SOS para promover una mejor atencién
a las personas en ese trance final.

Consideramos prioritaria la necesi-
dad de vincular activamente la aplica-
cion de los avances cientificos y tecnold-
gicos al campo de los derechos humanos.
Urge concientizar a los responsables de
la salud publica de nuestro pais, a los
encargados de la promulgacién de sus
leyes y de sus finanzas, y de la hacien-
da y los presupuestos publicos, acerca de
la necesidad de mejorar la calidad de la

22

5 Norbert Elias (2015), La soledad de Ios moribundos, México, Fondo de Cultura Econdémica (col. Cent-
zontle), p. 19.

atencion de los mexicanos sufrientes o en etapas terminales, a través de cuida-
dos paliativos y de potenciar el debate en torno a la posibilidad de rechazar el
tratamiento médico y permitir que la enfermedad siga su curso, y en torno a
la asistencia médica para ayudar a morir y la eutanasia.

Nos parece indispensable adentrarnos en los costos econdémicos que
esta nueva circunstancia existencial supone para las personas, para la
sociedad en general y para las diversas instituciones publicas (sociales,
de salud y financieras, entre muchas otras); y buscamos sensibilizar a
las diversas instituciones gubernamentales acerca de invertir recursos
econoémicos para que todos los ciudadanos tengan acceso a los cuidados pa-
liativos cuando asi lo requieran.

Alcanzar los ambiciosos objetivos que nos proponemos no se dard de
un dia para otro. Es un proceso arduo y complejo de muchas y muy variadas
aristas. Sin embargo, hemos empezado a caminar en esa direccién y a la
fecha hemos realizado:

-La Encuesta nacional Por el Derecho a Morir con Dignidad, México 2016.5

-Un estudio sobre el estado de la autonomia del paciente en nuestra

legislacion.”

-Exhibicién de la pelicula: Chronic: el ultimo paciente, de Michael Franco.

-Talleres de artes plasticas con el tema de la muerte.

-Un concurso, abierto al pidblico en general, de ensayos en torno a la muer-

te digna (uno de los cuales aparece en esta publicacién), para invitar a la

poblacién a sumarse al didlogo sobre este tema.

Préximamente...

-Coordinaremos un didlogo interreligioso sobre la muerte digna en sus
diferentes concepciones.

-Llevaremos a cabo un encuentro internacional sobre muerte digna.
-Comenzaremos a impulsar los distintos mecanismos legales que existen
en nuestro pais para afrontar los posibles dilemas éticos y los problemas
juridicos que podemos encontrar al final de la vida:

3

6 La encuesta fue realizada por el Insad (Investigacién en Salud y Demografia) a partir de un cuestio-
nario inicial elaborado por Asuncién Alvarez y Amparo Espinosa Rugarcia, el cual se modificé luego
de los resultados de tres grupos focales sobre muerte digna realizados por la casa encuestadora, pre-
viamente a su aplicacién.

7 Estudio realizado por Gonzélez Fernandez Abogados, S.C. (GFA).
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+ Hoy es posible anticiparnos y dejar constancia, via un documento de Vo-
luntad Anticipada, de como deseamos que nos traten cuando enfrentemos
el proceso final de la vida y ya no podamos expresar nuestros deseos debi-
do a nuestra condicidn de salud, incluida la decisidn de rechazar el trata-
miento terapéutico.

+ Ya es posible también acceder a los servicios de cuidados paliativos que

ofrecen algunos hospitales, tanto publicos como privados (sin embargo,

no son suficientes ni estan bien desarrollados debido, en buena parte,

a la falta de especialistas en cuidados paliativos, asi como de recursos

econdémicos).

+ Ya existen comités hospitalarios de bioética que, a la luz de los princi-

pios de autonomia del paciente, beneficencia, no maleficencia y justi-

cia, pueden ayudar a resolver los dilemas éticos que en muchas ocasiones
enfrentan tanto los profesionales de la salud como los pacientes y sus
familias.

La Encuesta nacional Por el Derecho a Morir con Dignidad, México 2016,
contratada por nuestra asociacidn, es el tema de este primer libro que busca
ofrecer puntos de referencia Gtiles para iluminar los debates que se lleven
a cabo acerca de la muerte digna. En este estudio, estadisticamente repre-
sentativo del sentir nacional, incursionamos de manera rigurosa en el
pensar de los mexicanos acerca de la muerte digna y sus diversas aristas.

Los encuestados respondieron preguntas sobre los diferentes alcances y
significados de la muerte digna vy, a su vez, generaron interrogantes que nos
motivan a emprender nuevas lineas de investigacién. Los datos que arroja
esta encuesta son también una referencia inicial para observar posibles
cambios o tendencias futuras en la opinién de los mexicanos sobre el tema.
Al respecto, abundaremos més adelante.

Amparo Espinosa Rugarcia
Presidenta
Por el Derecho a Morir con Dignidad, A.C.




INTRODUCCION

Apartir de la segunda mitad del siglo xx y de los
juicios de NUremberg surge una nueva concep-
cién de los principios éticos, mismos que se han seguido desarrollando y
precisando en distintos c6digos de conducta, como el Cédigo de Ndremberg,
el Informe Belmont y 1la Declaracion de Helsinki, entre otros. Estos c6digos
iluminan hoy la investigacién clinica y la practica médica, propician una
nueva visidn para su jerarquizacion en caso de conflicto o dilema y han gene-
rado un cambio de paradigmas que obliga a repensar modelos de atencién
sanitaria para la sociedad del siglo xx1. Algunos de sus fundamentos son:
-Principio de autonomia (respeto a la libertad de las personas), cuya ex-
presion practica es el consentimiento informado.
-Principio de beneficencia (no causar dafio, maximizar los beneficios po-
sibles y disminuir los dafios posibles), cuya expresién practica son las in-
dicaciones correctas, lo que implica contar con una adecuada capacitacién
del profesional de la salud y con recursos materiales suficientes.
-Principio de justicia (equidad), cuya expresién practica es la distribucién
equitativa de los recursos (que pueden ser insuficientes).
A la luz de estos principios, pvMp intenta orientar su trabajo a fin de cola-
borar en la clarificacién del derecho humano a morir con dignidad.

Entorno internacional
El debate acerca del final de la vida es publico y estéd abierto. Participan
muy activamente los institutos de bioética, los profesionales de la salud
a través de sus organizaciones profesionales, la sociedad civil a través de
organismos de diferente perfil, los académicos y también las entidades
religiosas.

Los consensos en torno a las respuestas al problema del proceso final
de la vida son siete basicamente:

17
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-Evitar la obstinacidn terapéutica (distanasia).

-Permitir al enfermo rechazar el tratamiento (y que la enfermedad siga

su curso natural).

-Impulsar el acceso a cuidados paliativos como un derecho de todas las

personas.

*En general, las asociaciones de profesionales de la salud consideran
los cuidados paliativos como la mejor practica para evitar el sufrimiento
al final de la vida, sin acelerar ni posponer la muerte. La recomenda-
cién de las organizaciones de la salud, como la Asociacién Médica Mundial
(AMmM), 1la Organizacién Mundial de la Salud (oms) y el Consejo de Europa, es
que los paises impulsen de manera decidida los cuidados paliativos como el
modelo de atencién en salud en el final de
la vida y como una especialidad mas de la
medicina, asi como la formacidén bioéti-
ca entre el personal de salud. Los paises
desarrollados ya han avanzado en esa di-
reccidn al crear especialidades médicas
e impulsar el establecimiento de cuida-
dos paliativos en sus hospitales.

La posicién de la Asociacién Médica
Mundial respecto a la deontologia médi-
ca, hasta hoy, es contraria a la eutanasia
y al suicidio asistido (pAs, por sus siglas
en inglés, physician-assisted suicide).

La posicién de la Asociacién Europea
de Cuidados Paliativos considera que la eu-
tanasia y el pas no forman parte de los
cuidados paliativos (l1ibro blanco).

Los cuidados paliativos que representan un cambio muy profundo en la
cultura médica contemporanea y un cambio de paradigma frente al impera-
tivo tecnoldgico, son, en muchos paises, el medio para promover calidad de
vida a los pacientes sin posibilidad de cura.

-Mejorar la regulacién en torno al concepto de autonomia del paciente
a fin de evitar la insequridad juridica a que se enfrentan los profesionales
de la salud en su préactica clinica.

-Instaurar y fortalecer los comités de ética asistencial como mecanismo
para ayudar a los médicos, a los pacientes y a sus familias, en 1a resoluciéon
de dilemas éticos en situaciones dificiles en el proceso final de la vida.

-Impulsar las voluntades anticipadas como instrumento para el ejerci-
cio de la autonomia y evitar conflictos y dilemas.

*Las voluntades anticipadas son el medio més adecuado para expresar
la decisién de las personas en el sentido de 1o que desean al encontrarse en
una situacién terminal o de mucho sufrimiento (no someterse a medidas
extremas en caso de enfermedad y exonerar de responsabilidad decisoria
sobre su vida a sus familiares y médicos, por ejemplo).

-Multiples organizaciones sociales en varios paises, de diferente per-
fil, demandan la legalizacién de la eutanasia y de la asistencia al suicidio
como un derecho fundamental. Es evidente que hay un movimiento social
que reivindica esos derechos con base en el principio de autonomia, el
derecho al desarrollo libre de la personalidad, definido como derecho hu-
mano, y el principio de beneficencia y solidaridad por parte del médico.

*Aungue no hay consenso en torno a la eutanasia y la ayuda para morir
(también conocida como muerte médicamente asistida), estos actos se de-
baten con frecuencia entre los expertos de bioética, asi como en el dmbito
de la salud que, con frecuencia, se plantea la posibilidad de abordarlos
como situaciones excepcionales. Son pocos los paises que regulan y permi-
ten la eutanasia (Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Canadd) y bajo estrictas
reglas (en Colombia estd despenalizada, pero no hay una ley que la regu-
le). En algunos estados de Estados Unidos (Oregén, Vermont, Washington,
Montana y California) se ha legalizado el suicidio médicamente asistido
(Aid in dying). Mientras que en Suiza se permite el suicidio asistido (sin el
calificativo de “médicamente”).

En el debate bioético contempordneo relacionado con el final de la
vida prevalece la idea de “derecho a morir con dignidad”, aunque hay dife-
rentes posiciones en torno a lo que se considera “muerte digna”. Para defi-
nirla deben tenerse en cuenta los valores vitales y culturales de la persona
y sus creencias religiosas.

La obstinacién terapéutica es contraria a la dignidad de la persona, se-
gun la mayoria de los estudiosos de la bioética, quienes se oponen al 1lamado
“imperativo tecnoldgico” (denominado asi por Hans Jonas), el cual se refiere
a la tentacion de considerar ético todo lo técnicamente posible. El uso de la
tecnologia avanzada con el propdsito de preservar la vida puede representar,
dicen ellos, un verdadero “peligro mortal” (H. T. Engelhardt, Jr.).

En este debate se aborda la necesidad de establecer las condiciones necesarias
para practicar la eutanasia y evitar los peligros que pueden surgir si no se
regula, como el abuso de su practica o lo contrario, la obstinacién terapéutica;
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de ahi que muchos consideran necesario regularla entendiendo que solo es
justificable si responde a una solicitud libre y consciente del paciente, si se
manifiesta un sufrimiento para el que no hay alternativas de alivio y que haya
consenso al menos de dos médicos (Royal Medical Association, 1984).

El debate en el dmbito médico y juridico no estd tanto en el caracter li-
cito oilicito de la eutanasia y la ayuda para morir, sino en su conveniencia
0 no, en las normas que deben regular su aplicacién, y en su mayor acepta-
cién social y politica. Mas que una formulacién de derecho, se refiere a la
exigencia ética de la forma de morir “con dignidad”.

Entorno nacional

Dmp es la primera organizacién de la sociedad civil en
México que plantea abiertamente un debate que comenzé
a darse desde hace tiempo en otros entornos sociales: el
ambito académico, las organizaciones médicas, los co-
legios profesionales del personal de salud, la Comisidén
Nacional de Bioéticay el Colegio de Bioética, entre otros.

Parece haber consenso en el sentido de que:

-Los médicos requieren mdas informacién para acer-
carse a sus pacientes en las Ultimas etapas de su vida;
esto es, requieren de formacién en bioética y en los ins-
trumentos legales y de salud necesarios para abordar los

-El complejo sistema de salud en México dificulta la visién integral del en-
fermo y favorece la obstinacién médica en buena medida: estad fragmentado
en cinco organismos publicos distintos (imss, 1sssTE, Pemex, Seguro Popular,
Institutos nacionales), a los que se suma el sistema de salud privado, con dife-
rentes posiciones cada uno. Todo ello dificulta enormemente el conocimiento
y acceso a los cuidados paliativos, entre otras mejoras en esa misma direccion.

-Mas aln, la alta especializacién médica de nuestro tiempo entorpece
la visién integral del enfermo y favorece la obstinacién terapéutica.

-Hay grandes desigualdades en el acceso al sistema de salud y 45 % de la
poblacién vive en condiciones de pobreza y sin atencién sanitaria adecuada.

-La poblacién mexicana con enfermedades crénicas degenerativas cre-

ce, asi como los desahuciados o mayores en situaciéon
de vulnerabilidad, marginalidad y falta de recursos.

-La influencia de la Iglesia catdlica en nuestra
sociedad genera escepticismo sobre la posibilidad
de abrir el debate sobre la regulacién de la eutana-
sia y el pas (dogmas versus libertad de eleccidén de
la persona). También hay contradiccién en la postu-
ra de esta institucidén al aceptar la muerte natural,
pero imponer cuidados basicos, como hidratacién o
alimentacidn artificial y prevenir la muerte en pa-

e #=n  Cientes que han perdido la conciencia, por ejemplo.

diferentes dilemas que se les presentan en la atencidn de
pacientes sufrientes o en etapas terminales.

-Es necesario de mayor claridad en la legislacidon
mexicana para que el personal de salud pueda actuar
con seguridad juridica.

-Existe cierta confusién sobre las respuestas posi-
bles al proceso final de la vida, incluso entre el personal
médico: autonomia del paciente, rechazo al tratamiento
terapéutico y cuidados paliativos (legales), ademas de la
eutanasia y suicidio asistido (pas), penalizados en México.

-En al dmbito médico no suele aplicarse de manera adecuada el prin-
cipio de autonomia del paciente, cuya expresién practica es el consenti-
miento informado. El ordenamiento juridico mexicano regula los derechos
de los pacientes y aborda el tema; sin embargo, las normas juridicas se
encuentran dispersas y en diferentes cuerpos normativos, lo que dificul-
ta su aplicacién y conocimiento, incluso entre el personal de salud.

-En México estdn penalizados la practica de la
eutanasia (de 12 a 24 afios de prision) y el suicidio
asistido (de 2 a 5 afios de prisién), dependiendo de
la razén de compasién (segin valore el juez). Es re-
gulacién de 1931. Ha habido intentos recientes en
la Ciudad de México para regular la eutanasia y el
suicidio asistido, pero no han tenido éxito.

-Como sea, ha habido avances y cambios legales
en nuestro pais que mejoran el cuidado de los pa-

cientes en la etapa final de la vida: la Ley General de Salud permite la
sedacidn paliativa si no hay otra alternativa para evitar el sufrimiento, y
al médico, en estos casos, se le exime de responsabilidad. Sin embargo, no
existe la especialidad médica de cuidados paliativos, hay pocos servicios
y estan poco desarrollados, lo que dificulta su acceso. Hay gran desconoci-
miento y cierta confusién entre la poblacién de lo que son estos cuidados,
por lo que generan miedo y hasta rechazo. Incluso el personal médico no
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los conoce bien, y si los conoce, no tiene forma de encauzar a sus pacientes
hacia ese tipo de servicios.

-Otro avance es la regulacion de las voluntades anticipadas; sin embargo,
no estd resuelta del todo la forma de elaborarlas ni tampoco se garantiza su
correcta aplicacidn.

-Es posible regular el derecho a decidir sobre la forma del final de la
vida con base en los derechos garantizados en nuestra Constitucién y en
la Declaracién Universal de los Derechos Humanos.

-Es imposible monitorear la practica clandestina en nuestro pais por-
que estd prohibido hacerlo, pero es muy probable que la eutanasia se practique
veladamente.

-Puede haber conflictos de interés que no hay que perder de vista: im-
posicién de creencias religiosas, afectaciones al negocio que puede suponer
la salud (seguros médicos que no incluyen en sus pélizas los cuidados palia-
tivos y si otros tratamientos).

-La sociedad mexicana es plural, y es razonable fijar un marco normativo
que respete las diferentes creencias y valores en el sentido de garantizar el
derecho a morir con dignidad.

Con el fin de conocer la opinién de los
mexicanos respecto a la ayuda para morir
y la eutanasia, y valorar en consecuencia
la necesidad de impulsar o no la modifi-
cacién en nuestro ordenamiento juridico
y las normas que prohiben y penalizan la
practica de la eutanasia y la ayuda para mo-
rir, también llamada suicido asistido, pmMD
encargd a José Luis Palma, director de la
casa encuestadora Investigacién en Salud y
Demografia, S.C. (Insad), la aplicacién de
una encuesta nacional a una muestra repre-
sentativa de ciudadanos. La manera como se
1levé a cabo y los resultados obtenidos son

el tema de los apartados siguientes.




LA ENCUESTA

José Luis Palma, director general de Investigacion

en Salud y Demografia, S.C. (Insad), describe el

trabajo realizado para pmp con el fin de conocer la opinidn de los mexicanos
respecto a la ayuda para morir y la eutanasia:

Las encuestas son una fuente de informacién primordial para la in-
vestigacién social. Cuando se trata del estudio de temas controvertidos en
particular, es basico saber qué piensa la poblacién, por lo que un instru-
mento riguroso ideal para indagarlo son las encuestas.

El derecho a una muerte digna es un ejemplo notable: plantea interro-
gantes para las cuales no hay respuestas Unicas e inopinables, sino que
pueden ser argumentadas a favor y en contra. Se trata, ademas, de un tema
que no ha sido objeto de debate piblico amplio en México, asi que casi no
contdbamos con informacién sobre lo que los mexicanos piensan sobre el
tema antes de realizar esta encuesta.

La asociacion Por el Derecho a Morir con Dignidad, A.C. (ombp) considerd
fundamental disponer de informacién mediante una encuesta nacional, ya
que busca fomentar el debate publico y destacar, entre la sociedad en ge-
neral y los encargados de las politicas publicas, la necesidad de que se res-
peten los derechos de las personas durante el proceso final de la vida. La
encuesta tiene como propdsitos proveer puntos de referencia necesarios para
fomentar y sustentar ese debate, proporcionar datos que orienten las acciones
de DMD y contar con una referencia inicial para observar posibles cambios en
el futuro.

El tema de la muerte digna tiene muchas aristas. La actitud de las
personas varia ante situaciones y experiencias especificas. Es un tema
complejo, pero se requiere una “fotografia” inicial de los aspectos basicos
acerca de lo que piensa la gente sobre cémo debe enfrentarse una enferme-
dad terminal. Y aqui vale decir las gentes, porque esa fotografia requiere
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que se incluyan los variados mosaicos de la poblacién mexicana, de ahi que
se realizara una encuesta con cardcter nacional que permitiera observar
las principales diferencias entre los distintos sectores de la poblacidn.

La encuesta se disefid para realizar inferencias para el pais en su con-
junto, asi como para las dreas rurales y urbanas de modo independiente, y
para las cinco regiones en que se dividié el territorio. La encuesta permite
también desglosar los principales resultados por sexo, grupos de edad, y de
acuerdo con el nivel de escolaridad de 1a poblacidén y 1a religién que practica,
entre otras variables.

Una encuesta debe tener el menor nimero de imprecisiones posible
para constituirse en un punto de referencia sélido, en una fotografia que,
al compararse con futuras mediciones, permita observar una pelicula cer-
tera y nitida. Nuestra encuesta se apegd al rigor que requiere un muestreo
verdaderamente aleatorio. Se realizaron las gestiones necesarias en algunas
colonias, edificios y conjuntos habitacionales en las ciudades, asi como ante
autoridades locales en comunidades rurales para que permitieran el ac-
ceso de los entrevistadores. Se hicieron multiples visitas a las viviendas
seleccionadas para obtener las entrevistas del hogar y de la persona se-
leccionada en cada uno. La duracién del trabajo de campo se extendid casi
50% mas de lo programado, hasta el punto en que consideramos que se
habia logrado un nivel aceptablemente bajo de no respuesta (la sintesis
de la metodologia y del reporte de trabajo de campo se incluye como anexo
electrénico de esta publicacion).

Personal de campo con experiencia en encuestas sociodemograficas se
capacité de manera conjunta para lograr homogeneidad en los criterios
de aplicacién de los cuestionarios, y al finalizar se realiz6 un proceso de
seleccidon para incorporar al equipo a quienes mas destacaron.

En una encuesta, en especial en el campo de la investigacién social,
casi siempre ocurre que las personas entrevistadas no han reflexionado
mucho, o no recientemente, acerca del tema en cuestién. Este caso no fue
la excepcidn, en parte tal vez porque, como lo menciona Amparo Espinosa
Rugarcia, la muerte es un tema que poco se aborda. En buena medida las
personas retunen y ordenan sus ideas en el momento de la entrevista, lo
gue demanda que se aplique una muy cuidadosa técnica de entrevista para
asegurar claridad, dar el tiempo necesario a los entrevistados para elaborar
sus respuestas y, desde luego, cuidar no inducirlas ni sesgarlas. Se requiere
también de un buen cuestionario. Para esta encuesta, el cuestionario fue di-
sefiado por pmD con el apoyo de especialistas y fue sometido posteriormente

a una prueba piloto. En la versidn final, la secuencia de preguntas facilita
la entrevista porque permite una aproximacioén paulatina a los temas de
interés central.

Es pertinente mencionar que previamente a la encuesta se 1levé a cabo
un estudio cualitativo. Se realizaron grupos focales con poblacién de di-
versas caracteristicas en dos ciudades y en una localidad rural. Ese estudio
tiene un valor importante por si mismo, pero ademas ha tenido una doble
funcidén para la encuesta: ayudd a generar preguntas de investigacién que sir-
vieron como insumos para la afinacién del cuestionario y, ahora, ayudara
a comprender los porqués y los matices de lo que la gente ha respondido.
Solo con fines ilustrativos, se han incluido en esta publicacién algunas
citas textuales que se obtuvieron de esos grupos.

Dwmp presenta aqui una seleccion de los resultados de la encuesta. En el
anexo electrénico se incluye una serie mas amplia de tabulaciones, pero
son solo una referencia inicial para llevar a cabo un andlisis de la infoz-
macidén generada y que es muy amplia. Los resultados contestan algunas de
las preguntas béasicas sobre qué piensa la poblacién, y plantean también
nuevas interrogantes que abren lineas de investigacién necesarias para
profundizar en el conocimiento de la percepcidn social sobre este tema.

Por dltimo, en cuanto a las caracteristicas de la encuesta, nos parece
destacable el gran interés que despertd en las personas entrevistadas; una
vez adentradas en el tema, con frecuencia querian continuar platicando
sobre ello y no dar por terminada la entrevista. Por ello solicitamos a bmMD
que nos proporcionara ejemplares de los folletos informativos que han
disefiado, para entregarlos al concluir la entrevista.

Ese mismo interés y entusiasmo despertd en quienes participamos en
este estudio. El tema es apasionante, inquietante, y las respuestas de la
gente han sido, al menos para mi, sorprendentes.

Estoy seguro de que generard un interés similar entre quienes tienen
ahora esta publicacién.

José Luis Palma Cabrera
Director general
Investigacién en Salud y Demografia, S.C. (Insad)
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Comparacion de
principales resultados
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Un paciente que se encuentra en la fase terminal de su
enfermedad, ;cree que deberia tener la opcién de decidir
adelantar su muerte?

®no O si

Un paciente que se encuentra en la fase terminal de su
enfermedad, si el paciente lo pide, ;estaria de acuerdo o en
desacuerdo con que su médico lo ayude a morir proporcionan-
dole sustancias letales que el paciente tomaria por si mismo?

EN
DESACUERDO

43.6%

@ ENDESACUERDO @ DE ACUERDO
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Un paciente que se encuentra en la fase terminal de su
enfermedad, si el paciente lo pide, ;estaria de acuerdo o en
desacuerdo con que su médico lo ayude a morir aplicandole
directamente una dosis letal de medicamento?

EN
DESACUERDO

41.7%

@ ENDESACUERDO @ DE ACUERDO

En caso de que usted se encontrara en la fase terminal de una
enfermedad, ¢le gustaria tener la posibilidad de pedir ayuda a
su médico para adelantar su muerte, si usted asi lo decidiera?

®no Ot
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iCree que deben cambiar las leyes para permitir que los
enfermos puedan recibir ayuda para terminar con su vida si

b docidens I. (Se deberia tener

la opcion de decidir
adelantar la muerte?
Opiniones




Si un paciente se encuentra en la fase terminal de su
enfermedad, ;cree que deberia tener la opcién de decidir
adelantar su muerte?

[POR SEXO]

Si
HOMBRE
69.7%

z

SI
MUJER
66.9%

36

SEXO
Total
Si 68.3%
No 31.7%
Total 100.0%

Si un paciente se encuentra en la fase terminal de su

enfermedad, ;cree que deberia tener la opcién de decidir

adelantar su muerte?

Si
No

Total

[POR AREA DE RESIDENCIA]

Si
URBANA
72.6%

st
RURAL
54.0%

AREA DE RESIDENCIA

37

Total
68.3%
31.7%

100.0%




Si un paciente se encuentra en la fase terminal de su
enfermedad, ;cree que deberia tener la opcién de decidir

Si un paciente se encuentra en la fase terminal de su

enfermedad, ;cree que deberia tener la opcién de decidir
adelantar su muerte? adelantar su muerte?

38

[POR REGION] [POR NIVEL DE ESCOLARIDAD]
sf
CIUDAD DE Si
MEXICO PREPARATORIA
82.5% ) 79.9%
st
i NINGUNO f
o sI 44.9% PROFESIONAL
SUR-SURESTE CENTRO CROFESIONAL
95.7% 74.9%
79.3%
OCCIDENTE NORTE PRIMARIA SECUNDARIA
67.9% 69.7% 56.2% 70.0%
REGION NIVEL DE ESCOLARIDAD
Norte Total
Si 69.7% 68.3%
No 30.3% 31.7%
Total 100.0% 100.0%
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Si un paciente se encuentra en la fase terminal de su
enfermedad, ;cree que deberia tener la opcién de decidir
adelantar su muerte?

[POR RELIGION]
Si
NINGUNA
76.7%
st
EVANGELICA
51.5% )
Si
s CATOLICA
OTRA RELIGION 68.8%
54.7%
si S
TESTIGOS DE JEHOVA CRISTIANA
57.3% 59.8%
RELIGION
Testigos
Cristiana de Total
Jehova

Si un paciente se encuentra en la fase terminal de su
enfermedad, ;cree que deberia tener la opcién de decidir
adelantar su muerte?

[POR GRUPOS DE EDAD]

st
18 A 34 ANOS
72.7%
st st
60 ANOS Y MAS 35 A 59 ANOS
52.2% 69.8%

GRUPOS DE EDAD
Total
Si 68.3%
No 31.7%
Total 100.0%
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I1. Acuerdo con que
el médico proporcione
sustancias letales
que el paciente tomaria
por si mismo




Si un paciente en fase terminal lo pide, ;estaria de acuerdo
en que su médico le proporcione sustancias letales que el
paciente tomaria por si mismo?

[POR SEXO]

DE ACUERDO
HOMBRE
59.0%

DE ACUERDO
MUJER
54.0%

44

SEXO
Total
De acuerdo 56.4%
En desacuerdo 43.6%
Total 100.0%

Si un paciente en fase terminal lo pide, ;jestaria de acuerdo
en que su médico le proporcione sustancias letales que el
paciente tomaria por si mismo?

[POR AREA DE RESIDENCIA]

DE ACUERDO
URBANA
59.8%

DE ACUERDO
RURAL
45.3%

AREA DE RESIDENCIA
Total
De acuerdo 56.4%
En desacuerdo 43.6%
Total 100.0%
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Si un paciente en fase terminal lo pide, ;estaria de acuerdo
en que su médico le proporcione sustancias letales que el

paciente tomaria por si mismo?

[POR REGION]

DE ACUERDO
SUR-SURESTE
48.7%

DE ACUERDO
OCCIDENTE
55.0%

REGION

Norte Occidente

DE ACUERDO
CIUDAD DE
MEXICO
71.1%

DE ACUERDO
CENTRO
62.0%

DE ACUERDO
NORTE
55.0%

Total

De acuerdo  55.0% 55.0%

56.4%

En

45.0% 45.0%
desacuerdo

43.6%

Total 100.0%  100.0%

100.0%

ITI. Acuerdo con que
el médico aplique
directamente una dosis
letal de medicamentos
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Si un paciente en fase terminal lo pide, ;estaria de acuerdo Si un paciente en fase terminal lo pide, ;estaria de acuerdo

en que su médico le aplique directamente una dosis letal de en que su médico le aplique directamente una dosis letal de
medicamento? medicamento?
[POR SEXO] [POR AREA DE RESIDENCIA]
DE ACUERDO
DE ACUERDO URBANA
HOMBRE 62.3%
60.9%

DE ACUERDO
DE ACUERDO RURAL
MUJER 45.3%
56.0%
SEXO AREA DE RESIDENCIA P
Total Total

De acuerdo 58.3% De acuerdo 58.3%
En desacuerdo 41.7% En desacuerdo 41.7%
Total 100.0% Total 100.0%




IV. Acuerdo con que
el médico siga
indicaciones de los
familiares si el paciente
esta inconsciente
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Si los familiares de un paciente en estado inconsciente
irreversible solicitan al médico que suspenda los tratamientos
que lo mantienen convida, ;jestaria de acuerdo o en desacuerdo
con que el médico lo haga?

[POR AREA DE RESIDENCIA]

DE ACUERDO
URBANA
59.8%

DE ACUERDO
RURAL
43.0%

AREA DE RESIDENCIA
Total
De acuerdo 55.9%
En o
desacuerdo 44.1%
Total 100.0%

Si los familiares de un paciente en estado inconsciente
irreversible solicitan al médico que suspenda los tratamientos
que lo mantienen convida, jestaria de acuerdo o en desacuerdo
con que el médico lo haga?

[POR REGION]
DE ACUERDO
CIUDAD DE
MEXICO
77.2%
DE ACUERDO
46.5% CENTRO
60.5%
DE ACUERDO DE ACUERDO
NORTE OCCIDENTE
52.5% 57.8%
REGION
De acuerdo 57.8% 60.5% _
En 422%  39.5%
desacuerdo
Total 100.0% 100.0% _

100.0%
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V. Opinion sobre si en
lo personal le gustaria
tener la opcion de
decidir adelantar
la muerte



En caso de que usted se encontrara en la fase terminal de una
enfermedad, ;le gustaria tener la posibilidad de pedir ayuda a
su médico para adelantar su muerte si usted asi lo decidiera?

[POR SEXO]

Si
HOMBRE
64.8%

SI
MUJER
62.5%

56

SEXO
Total
Si 63.6%
No 36.4%
Total 100.0%

En caso de que usted se encontrara en la fase terminal de una
enfermedad, ;le gustaria tener la posibilidad de pedir ayuda a
su médico para adelantar su muerte si usted asi lo decidiera?

[POR AREA DE RESIDENCIA]

st
RURAL 100
49.3%

St
URBANA
68.0%

AREA DE RESIDENCIA
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En caso de que usted se encontrara en la fase terminal de una
enfermedad, ;le gustaria tener la posibilidad de pedir ayuda a
su médico para adelantar su muerte si usted asi lo decidiera?

[POR REGION]

Si
CIUDAD DE MEXICO
76.2%
st -
SUR-SURESTE SI
51.4% CENTRO
69.5%
si si
OCCIDENTE
62.4%
REGION
Norte Centro Total
Si 66.6% 69.5% 63.6%
No 33.4% 30.5% 36.4%
Total 100.0% 100.0% 100.0%

No

Total

En caso de que usted se encontrara en la fase terminal de una
enfermedad, ;le gustaria tener la posibilidad de pedir ayuda a
su médico para adelantar su muerte si usted asi lo decidiera?

[POR NIVEL DE ESCOLARIDAD]

Si
PREPARATORIA
73.4%
st
NINGUNO Si
40.1% PROFESIONAL
Y POSGRADO
72.9%
sl st
PRIMARIA SECUNDARIA
53.3% 66.4%
NIVEL DE ESCOLARIDAD
Secundaria Profesional Total
y posgrado
66.4% 72.9% 63.6%
33.6% 27.1% 36.4%
100.0% 100.0%  100.0%
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En caso de que usted se encontrara en la fase terminal de una
enfermedad, ;le gustaria tener la posibilidad de pedir ayuda a
su médico para adelantar su muerte si usted asi lo decidiera?

[POR RELIGION]

si
NINGUNA
73.4%
Si
OTRA RELIGION
43.5% sf
CATOLICA
sf 64.3%
EVANGELICA
43.7%
Si s
TESTIGOS DE JEHOVA CRISTIANA
52.7% 54.6%

RELIGION
Testigos
Catélica Cristiana de Total
Jehova
Si 64.3% - 54.6% 52.7% 63.6%
No 35.7% - 454%  47.3% 36.4%
Total 100.0% - 100.0% 100.0% 100.0%

En caso de que usted se encontrara en la fase terminal de una
enfermedad, ;le gustaria tener la posibilidad de pedir ayuda a
su médico para adelantar su muerte si usted asi lo decidiera?

[POR GRUPOS DE EDAD]
si
18 A 34 ANOS
67.6%
si Si
60 ANOS Y MAS 35 A 59 ANOS
49.2% 65.0%

GRUPOS DE EDAD
35a59 Total
Si 65.0% 63.6%
No 35.0% 36.4%
Total 100.0% 100.0%
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VI. En caso de tomar
la decision de adelantar
su muerte, iqué opcion
elegiria?
(que el médico aplique
directamente el medicamento

o que lo entregue para que
lo tome usted mismo)
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En caso de tomar la decision de adelantar su muerte, ;elegiria
que el médico le aplicara directamente una dosis letal de
medicamentos, o preferiria que solo se la entregara para que
usted mismo(a) se la tomara?

En caso de tomar la decision de adelantar su muerte, ;elegiria
que el médico le aplicara directamente una dosis letal de
medicamentos, o preferiria que solo se la entregara para que
usted mismo(a) se la tomara?

[POR RELIGION]

© TESTIGOS DE JEHOVA

@ CRISTIANA ‘

50.6% 59.6%
® NINGUNA ® OTRA RELIGION
54.7% 58.1%

® EVANGELICA

56.1%

® CATOLICA
57.4%

[POR USTED MISMO]
APLICARA DIRECTAMENTE
EL MEDICO
57.0%
NINGUNA DE LAS DOS
OPCIONES
4.6% .
SIN PREFERENCIA 100 TOMARLA
POR UNA OPCION POR SI MISMO(A)
5.6% 32.7%
POR USTED MISMO
Porcentajes

Total 100.0%

RELIGION

Cétolica Evangélica Total

57.4%  56.1% 57.1%
Tomarla 319%  29.3% 32.7% 65
por si mismo(a)
Ninguna de las - 47%  9.6% 4.6%
dos opciones
Sin preferencia 60%  50% 5.6%
por una opcion
Total 100.0% 100.0% 100.0%




En caso de tomar la decision de adelantar su muerte, ;elegiria
que el médico le aplicara directamente una dosis letal de
medicamentos, o preferiria que solo se la entregara para que
usted mismo(a) se la tomara?

VII. Opinion sobre cambiar
la ley

[POR GRUPOS DE EDAD]

* 60 ANOS Y MAS
59.7%

© 18 A 34 ANOS
54.6%

® 35 A 59 ANOS
58.8%

GRUPOS DE EDAD

Total

Tomarla por si mismo(a) 32.7%

Ninguna de las dos opciones 4.6%

Sin preferencia por una opcién 5.6%

Total 100.0%




¢Debencambiarlasleyesparapermitirquelos enfermos puedan

recibir ayuda para terminar con su vida si asi lo deciden?

[POR SEXO]

Si
HOMBRE
71.8%

z

SI
MUJER
70.8

68

Total
Si 71.3%
No 28.7%
Total 100.0%

¢Debencambiarlasleyesparapermitirquelos enfermos puedan
recibir ayuda para terminar con su vida si asi lo deciden?

[POR AREA DE RESIDENCIA]

si
RURAL 100
58.5%

si
URBANA
75.2%

AREA DE RESIDENCIA
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¢Debencambiarlasleyesparapermitirquelos enfermos puedan

recibir ayuda para terminar con su vida si asi lo deciden?

[POR REGION]
si
CIUDAD DE MEXICO
) 82.5%
si
SUR-SURESTE sf
60.7% CENTRO
77.4%
Si Si
OCCIDENTE
71.7%

REGION
Norte Occidente Centro

Si 71.7% 71.7% 77.4%
No 28.3% 28.3% 22.6%

Total 100.0% 100.0% 100.0%

Total

71.3%
28.7%

100.0%




Raices que nos enseilan a mirar
el mundo de otra manera

Minerva Santamaria Hernandez

Relato producido para el concurso convocado por bMD

“Por una muerte digna”

De la primavera, el verano y el triste otoiio de 2002

as abuelas son las raices sobre las cuales conocemos
Lel mundo. Mi abuela materna es la raiz mas cerca-

na y mi abuela paterna me ensefié a
disfrutar la palabra y la conversacion
en la mesa, y ambas me ayudaron a
entender lo que significa un trato hu-
manitario durante la vejez. Convivir
con ellas y perderlas me han hecho
reflexionar sobre la vida y la muerte
digna; y sobre los cuidados, las nece-
sidades y las sabidurias de las muje-
res que deseo compartir.

Cuando pienso en mi abuela mater-
na como una mujer de 81 afos, ltcida,
deseosa de dar amor y con prodigiosa
memoria que le permitia tener pre-
sente dias especiales, como los cum-
pleafios de sus hijas/os, nietas/os.

En cada caminar, demostraba va-
lentia, ganas de vivir y de obtener
sus propios recursos —para no depen-
der demasiado de sus hijas e hijos— a
través de sus actividades diarias:
bordar servilletas y preparar delicio-
sas gelatinas y paletas de arroz con
mucho esmero. “Yo cuido a las per-
sonas que vienen, asi que hay que

lavar bien los palos de madera y las

ciruelas pasas”, decia. Nifios, jovenes,
adultos -familiares o no- éramos asi-
duos clientes de la abuela. No faltan
las anécdotas de sus andanzas de
sabores, por ejemplo: cuando salia
caminando a comprar la leche, mi
abuela se cruzaba con Julieta, una
joven que se dirigia hacia la escuela;
de esos encuentros surgié un carifio
y una solidaridad femenina de acom-
pafiamiento en sus trayectos; Julieta
la llamaba "abuelita", dado al amor
que recibia de ella. Mi abuela ense-
N6 a sus hijas a trabajar y a dedicar
tiempo para otros, no recuerdo que
les haya ensefiado a detenerse, a ob-
servar, a relajarse y a parar, lo que
-hoy pienso- hubiera aportado a sus
vidas necesarios respiros.

En la primavera de mayo de 2002,
la abuela de 81 anos, mostré un lado
débil que pocos conociamos, un dolor
que poco a poco fue en aumento y que
detuvo su caminar diario. Mi mama,
sus hermanas y mi prima la llevaron

con varios médicos.

}i
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Fue un peregrinar interminable.
Los dias transcurrian y los diagnosti-
cos eran todos diferentes: que estaba
enferma de sus rifiones, que mas
bien se trataba de una anemia, o que
era la vejiga y habria que operarla.

Habia muchas medicinas en su
casa, pero nada aminoraba esa mo-
lestia; mi abuela decia que de repente
sentia un dolor tan intenso en su lado
izquierdo, cerca del vientre, que no le
permitia moverse ni pensar, y que ella
solo queria desaparecer.

Mis ajetreados dias en la escuela
me hacian pensar que la abuela se
recuperaria pronto para seguir convi-
viendo con su familia, y ver el momen-
to en que mi madre decidio detener su
trajin y, asi, disfrutar mas de la vida.
Estoy segura de que ambas habrian
dedicado tiempo para ir juntas a la pla-
ya, comer con calma, aprender a res-
pirar. Hasta ese entonces, no habia
tenido un malestar que dejara a mi
abuela en cama por largo tiempo, sus
enfermedades eran pasajeras.

Durante los primeros meses de
visitas a médicos, permaneci como es-
pectadora; pero empezaba a preguntar-
me sobre los cuidados a los otros y mis
propias exigencias hacia la abuela, mi
madre y las tias maternas. También
reflexionaba sobre mi relacion con la
abuela, lo poco que sabia de sus mie-
dos, deseos y suenos, y lo mucho que
sabia de las cosas que disfrutaba: el
campo, las visitas a sus primas, las co-

midas familiares y los dias en la iglesia.

Cuando pusieron a mi abuela en
cama, mi madre dormia poco, se le-
vantaba muy temprano para que el
tiempo le rindiera el triple: con la
enfermedad de la abuela sus respon-
sabilidades habian aumentado, pero
ella no queria detenerse, tenia la es-
peranza de que su madre pronto se
recuperaria. Y me preguntaba: ;Por
qué mi mama no para?, ;por qué sus
hermanos no participan también en
el cuidado de 1a abuela?

Una ocasion, aquel dolor fue tan
intenso que trasladaron a mi abuela al
Hospital Juarez de México. Mientras
esperaban noticias de ella, sus tres hi-
jas vivian momentos de incertidum-
bre y angustia durante interminables
horas en el hospital. Sin planificarse,
surgieron alli redes de apoyo entre
mujeres: unas se acompanaban, otras
salian a hacer recados. Mi prima Bea-
triz les llevo comida, gesto de carinio
que mi madre nunca olvida, en contraste
con los tratos inhumanos que suelen
recibirse en los hospitales. Nadie les
decia como estaba la abuela y, del otro
lado, ella se preocupaba porque sus hijas
estaban esperandola afuera.

Finalmente, controlaron el dolor y
la dieron de alta, pero atin no se tenia un
diagnostico preciso de la causa del pade-
cimiento. Por la tarde, la abuela ya estaba
en su casa, con sus seres queridos. Me
alegré ver a mi abuelita comer y reir, pa-
recia que todo regresaba a la normalidad.

En esa reunion familiar tuve una

reflexion personal que tengo presente

como si hubiera sido ayer: habia es-
tado ausente en los dias dificiles que la
abuela estaba pasando y eso me gene-
raba muchas inquietudes y dilemas, asi
que decidi participar como algunas
de las mujeres de mi familia materna;
yo también tenia manos, carino y tiem-
po para ayudar y hacer menos dificiles
los momentos dolorosos que se estaban
enfrentando, sobre todo porque no con-
tdbamos con los recursos econémicos
para destinar muchas de estas tareas a
una enfermera o recurrir a una terapia
y nunca habiamos escuchado de un
espacio de tanatologia.

Asi

empecé a acompatiar a mama a casa

, de manera mas frecuente,
de la abuela, a quien le leia pasajes de
novelas mexicanas y le platicaba so-
bre mis dias en la universidad. Ella
me escuchaba paciente y con calma,
salvo cuando aquel dolor cohabitaba su
cuerpo. Entonces, dejaba el libro o lo
que traia en mano, no tenia la menor
idea de qué hacer ni como ayudar; me
desesperaba. El dolor de mi abuela to-
maba forma en su rostro, en sus palabras
y en su animo; era como si los momen-
tos crudos y dolorosos que tuvo en su
vida se reflejaran en ese preciso instante.

Una de las noches mas triste fue
cuando mi mama lleg6 llorando a casa,
comentando que la abuela habia vo-
mitado y evacuado algo rojo y con
apariencia a podrido. Las cosas no
mejoraban, al contrario, empeora-
ban. A sus 81 afios, me parecia que a

mi abuela todavia le quedaba tiempo

suficiente para aprender a disfrutar
mas de la vida; sin embargo, ahora
ésta le ponia un alto. ;Podria ser asi el
final de una existencia que no escapo
de las jornadas amplias de trabajo, de
la pobreza y la violencia?

En junio de 2002, mi abuela seguia
en cama. Era verano, con sus lluvias
y el paisaje tejiéndose de verde. Una
estacion magica y vital que ella amaba,
pues el campo tomaba nuevas tonali-
dades y brindaba los primeros frutos de
la temporada. Seguramente, estos dias le
recordaban el México de los cincuen-
tas, donde la abuela, viuda con seis
pequefios que mantener y criar, ven-
dia frutos de la tierra: nopales, tunas,
quelites, verdolagas, vainas, tejocotes,
elotes y calabazas. Ella y sus hijos se
levantaban a las tres de la mafiana,
para ir a cosechar. Caminaban varios
kilémetros. Unos cuidaban a los herma-
nos mas pequenos, otros se encargaban
de limpiar y acomodar la cosecha, con el
acompanamiento y las ensefanzas de
la abuela. Mi madre cuenta que disfru-
taban mucho de esa época, porque es-
taban con su mama, no habia gritos ni
malos tratos. “Cuando mi mama regre-
saba a casa con bolillos recién hornea-
dos y platanos maduros, sabiamos que
ella habia tenido una buena jornada
de ventas, era como en una fiesta”.

En medio de su agonia, mi abuela
se ponia feliz al saber que el campo te-
nia tonalidades verdes y de colores por
sus frutos. Afioraba los campos donde

ella recogia hongos, lefia y unas flores
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llamadas estrellas. Ella no podia salir
a ese sitio que tanto disfrut6; sin em-
bargo, mi pap4, que coincidia con esa
misma pasion y carifio por el campo,
le llevaba muchas estrellitas que re-
colectaba. Era un ramo enorme que
desprendia un aroma calido. Un ges-
to que me mostraba que cada vez
mas personas se sumaban a tratar de
aminorar el dolor que la impedia ser

ella. La abuela ahora

Durante estos meses de agonia, mi
abuela recibi6 cuidados dignos y ca-
rifiosos. Mi mama —ademas de dedi-
car tiempo a su propia familia y a su
trabajo— la banaba, le preparaba sus
alimentos y la escuchaba, y pedia al
cansancio no llamarla. Independiente-
mente de los dias dificiles y dolorosos,
cuando la impotencia fue parte de este
proceso, el trato calido siempre estuvo

presente, como gotas

no podia ir al campo ~ Me sentia afortunada medicinales que, por
que tanto amo, pero de tener a mi abuela, un lado, le mostraban

las flores y su perfu- era un V@gOLZO saber a mi abuelita lo ama-
me la visitaban. que la vida me sonreia da que era; pero, por

Antes de que el do- con este encuentro el otro, le hacian pe-
lor habitara sus dias, matutino. dir a gritos algo que

mi abuela, de 81 afios,

en pleno siglo xxi1, tenia jornadas de
trabajo que iniciaban a las seis de la
mafiana: barria la calle, encendia su
veladora a la virgen de Guadalupe, iba
por la leche, tomaba su tradicional
café, hacia paletas de arroz y gelati-
nas. ;Qué cosas pediria a la virgen de
Guadalupe? Imagino que pedia cui-
dado para todos nosotros: hijos y nie-
tos; quiero pensar que también hacia
peticiones para ella. Mis mananas
coincidian con la abuela realizando
estas labores. Me daba los buenos
dias y, antes de que yo saliera, una
bendicion, que la recibia como pro-
teccion para las complicaciones que
la vida pudiera presentarme. Me sen-
tia afortunada de tener a mi abuela,
era un regalo saber que la vida me

sonreia con este encuentro matutino.

calmara su dolor. Sus
hijas no se desesperaron, trataron de
mostrarse fuertes ante ella, y ser ma-
nos amorosas con quien tanto les
ensefio y comparti6. No obstante, el
dolor insistia, no se iba y cada vez se
prolongaba por mas tiempo; sin tener
mayor respuesta que acudir a inyec-
ciones que lo redujeran.

Una noche, después de una reu-
nion con sus hermanas y un hermano,
mi mama regresoé desolada a casa. Un
estudio de colonoscopia —incémodo,
doloroso y largo para mi abuela— era de-
finitivo para saber lo que pasaba: mi
abuela tenia cancer en el estobmago. Las
preguntas llegaron por mil en la cabe-
za de mi mama, nunca la habia visto
llorar con esa desesperacion e impo-
tencia. Olvidé el sueno. Yo pensaba

que la enfermedad era controlable y

que se podia solucionar; pero mi ma-
dre me confirmé que era terminal, y
que el cancer estaba muy avanzado.
S6lo teniamos que esperar, pero,
;quién define el tiempo?, ;qué signi-

fica esperar?,

. jcuanto tiempo quiere
decir eso?... Esperar con dignidad, es-
perar con acompanamiento, esperar
con dolor, esperar, esperar, esperar...

Se acordoé no decirle a la abuela
que tenia cancer. Quizas esa fue la ra-
zo6n por la cual evitabamos nombrar
esa palabra, de desaparecerla de nues-
tro lenguaje cotidiano. Mi madre se li-
mitaba a decirle: “Mama, ;qué quiere?,
;qué le hago? digame”. Y la abuela res-
pondia: “Hija, que Dios me quite este
dolor ya”.

Mi abuela recibia constantemente
visitas de familiares, amistades y gen-
te que yo nunca habia visto. Desde su
cama, le alegraba ver ca-
ras conocidas y compar-
tir historias vividas con
esas personas; eso era
otra medicina para ella.

Las semanas pasaban
muy rapido y descubrie-
ron llagas en su cuerpo
dado el largo tiempo que
habia estado en cama.
Le pusieron un colchon

de agua, para aminorar

esta nueva dolencia, pero,
el dolor, provocado por el
cancer era cada vez mas
frecuente. Para tratar de calmarlo, re-

curriamos a unas inyecciones que el

doctor habia recetado, desconociamos
que existia la clinica del dolor o bien la
morfina, lo que fuera. En un vochito
familiar, recorria farmacias, buscan-
do la inyeccion en turno que calmara
aquel dolor. “Ya, mama, ya va a pasar’,
decia mi madre, ocultando sus propias
lagrimas, al momento de inyectar a mi
abuela, que perdia peso; nada se le an-
tojaba, ni el caldito de pollo o el arroz
rojo. “j;Qué me pasa?!, no quiero co-
mida, sino algo que me quite este
dolor”, exclamaba mi abuela. Para
ella, actividades sencillas se habian
vuelto complicadas: comer, bafiarse,
caminar, levantarse, ir al bafo. Ese
infame dolor la consumia.

Yo no queria que ni el aire men-
cionara la palabra cancer, deseaba
que esa enfermedad la dejara en paz.

Mi mama llegb6 a manifestar odio a
los doctores, ya no que-
ria saber nada de ellos;
ninguno les acompana-
ba en la agonia de mi
abuela; solo decian: “Asi
es esto, asi seran los do-
lores”. Ahora reflexiono
que es necesario tener
un acompafiamiento, una
red de apoyo para po-

der enfrentar lo que im-

plica despedirse de un
ser amado. Una ocasion,
mi abuelita, desesperada,
le suplico a mi mama:
“Ay, hija, inyéctame algo que me lle-

ve de aqui, ya no aguanto mas”. Y yo
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comenzaba a pensar en el significado
de muerte digna; pero, en aquel enton-
ces, ese concepto no se mencionaba en
el minasculo municipio mexiquense
donde viviamos.

Un dia se dieron cuenta que mi
abuela ya no tenia ni siquiera muscu-
lo para inyectarla. Cada vez era mas
dificil mantenerla en esta vida. “;So-
mos egoistas por querer retenerla?”’,
nos preguntabamos. Mi mama se eno-
jo con Dios, no comprendia por qué
su madre tenia que sufrir tanto en sus
ultimos dias, si habia tenido una vida
llena de aflicciones.

Septiembre. Ya habian pasado al-
rededor de cuatro meses desde que mi
abuela cay6 enferma, pero su salud no
mejoraba. Ella nunca perdi6 la lucidez.
Hacia mas preguntas de las habitua-
les. Yo esperaba que a mi no me pre-
guntara nada, no sabria como evitar la
respuesta que quizas ella sospechaba;
aunque, tal vez, mi abuela jamas pen-
s6 en que eran los tltimos dias de su
vida. Una ocasion pregunto por qué su
amiga Maria no la visitaba; nadie pudo
decirle que su amiga habia muerto ha-
cia un mes. También preguntaba por su
hija menor, que no la habia visitado du-
rante tres dias; mi mama le respondia que
se habia enfermado, pero mi abuela
no creia eso, sabia que un secreto se
guardaba. Hasta que esa hija la visi-
to6 para contarle un dolor inmenso: la
pérdida de su hijo de 20 afios. Parecia
que los dias dificiles y dolorosos nos

acompanaban.

Una mafnana mi prima Beatriz
pregunt6 por las “vitaminas” que se
administraban a la abuelita para
mantenerla viva. Y mi mama dijo: “No
mas ‘vitaminas’, estamos alargando mas
su dolor”.

El otofio estaba a un suspiro de co-
menzar, con los arboles deshojandose
y las hojas cubriendo las calles de to-
nos amarillos y marrones. La vida de
mi abuela se encontraba en esa misma
estacion. Asi, un viernes 20 de septiem-
bre de 2002, cuando las inyecciones ya
no podian calmar el dolor, se fue sin
nunca saber que enfrent6 a un cancer
terminal. Antes, quiza presintiendo
que era momento de despedirse, la
abuela nos dio la bendicién a cada uno
de sus seres queridos, y, alrededor de
las diez de 1a noche, cerro sus ojos para
no abrirlos mas. Yo escuchaba llantos,
personas ir y venir, me sentia como
inerte, no pensaba claramente en lo que
seguiria. Habia estado en otros velorios
y entierros, pero era la primera muerte
que yo presenciaba con toda claridad
e intensidad. Ahora habia que limpiar,
arreglar y vestir el cuerpo, para dejarlo
partir con amor.

La noche de su muerte fue velada
por mi mama, su hermano y mi pri-
ma Beatriz. Angélica, una amiga solida-
ria de la familia, les ayudo a despedirse
de ella con amor y paciencia, para ellos
fue como una terapia, pues cada ritual
conecté con lo mas profundo de su reli-
gion y su vinculo con Dios. Al dia si-

guiente, la casa de la abuela se llen6 de

flores y visitas para despedirse de ella y
dar el pésame a la familia; pero aquel
dolor que la habit6, nos hizo una enor-
me herida a quienes vimos la manera
en que se fue deteriorando su cuerpo.

En noviembre, el Dia de Muertos, se
presentaba una enorme interrogante:
;como vivir esa fiesta sin mi abuela?,
quien seguia la tradicion mexicana de
ofrendar a los difuntos. Recordé una
frase que mi madre le decia: “Hay que
dar a las personas las cosas en vida,
no tras la muerte”. Y me hice partida-
ria de ese pensamiento de mi mama.
De hecho, un Dia de Muertos de 1991,
la abuela me dijo: “Hija, cuando yo
muera, seguramente no me iras a visi-
tar al panteon”.

Sin embargo, tras su fallecimiento, re-
cuperé con otra mirada las celebraciones
del Dia de Muertos, visito con flores de
colores su nueva morada,
ademas, regreso al pan-
teon en su cumpleanos,
en su aniversario luc-
tuoso, el Dia de las Ma-

dres y Navidad. Con el

fallecimiento de mi abuela, senti mas
cercana a la muerte; esta experiencia
hizo sentir el dolor humano y pensar
en los duelos.

El dolor por la pérdida de mi abue-
la suele visitarme y es un recordatorio
de qué cosas quiero mantener y cua-
les desaprender de ella. Quiero conti-
nuar con sus demostraciones de amor
hacia los otros a través de los sabores;
pero también quiero darme el tiem-
po para reflexionar y escuchar a los
otros, y tratar de ayudar a que las per-
sonas se repiensen y se miren desde
otro escenario. Asimismo, deseo seguir
intentando que en mi familia de muje-
res trabajadoras se pueda hablar sobre
la mesa, que se abra paso a los dolores
mas grandes y se les ponga nombre,
para sanarlos, recuperar la paz inte-
rior y buscar nuevos caminos.

Cuando tengo mo-
mentos dificiles, imagi-
no que mi abuela se ha
convertido en un colibri
que aparece para recor-

darme la alegria de vivir.
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* Xavier Villaurrutia, “Décima muerte” (IX y X), en Xavier Villaurrutia. Material de lectura, serie Poesia
moderna, ndm. 15, seleccién y nota introductoria de Octavio Paz, Universidad Nacional Auténoma de
México, México, seqgunda edicién, 1986
(http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf2/villaurrutia.pdf)
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De mayo de 2015 a mayo de 2016,
ultimo ano de mi abuela paterna

Con una mirada diferente hacia las mujeres y las
abuelas, a partir del afio 2009 me acerqué mas

a mi abuela paterna. Antes, la veia de
manera esporadica, sobre todo porque
ella vivia en Tlaxcala y yo en el Estado
de México, y porque cuando se quedaba
una temporada con la tia Ceci, que vivia
a diez minutos de casa de mis padres,
no solia visitarnos. Desde pequefia me
preguntaba por qué a nosotros apenas
nos visitaba, por qué no nos hablaba
por teléfono.

Mi abuela paterna nacié en 1927
y, como mi abuela materna, también
fue una mujer del campo que disfru-
taba las cosechas de maiz, cebada,
haba y chicharo; ademas de que tenia
algunos animales en casa para comer
y vender.

Mi papa mantenia cierta distancia
con ella, lo que de nifia me costaba en-
tender. Ahora veo lo dificil que pudo
ser para mi abuela convertirse en ma-
dre a los 16 anos, dejar a mi papa al
cuidado de su mama, después formar
otra familia y, por lo mismo, alejarse
mas de mi padre. ;Qué pudo decidir mi

abuela en aquellos tiempos?, ;cuantas

cosas dejo que otros decidieran por
ella a lo largo de su vida?

Antes de que yo cumpliera los
10 afos, cuando habia posibilidad
de hacer un viaje a Tlaxcala, nos le-
vantabamos de madrugada; aun re-
cuerdo gallos cantar y un amanecer
apenas despuntando. Introduciamos
alimentos, suéteres, zapatos y som-
breros en la cajuela del coche, sin ol-
vidar los suefios en los bolsillos. Mi
papa conducia dos horas en carretera
hasta llegar a su pequeno, tranqui-
lo y colorido pueblo, donde los cielos
eran mas azules que en el nuestro y
el aire frio se mantenia gran parte del
afo; donde podias disfrutar el silencio
y donde las conversaciones siempre
tenian sorpresas. Esos trayectos eran
muy emocionantes para mi hermano
y para mi; aunque dormiamos una
hora en los asientos traseros del coche,
al despertar nos encontrabamos cer-
ca de Texcoco, y el panorama ya era
diferente: campos verdes, milpas pe-

quefias y arboles llenos de péajaros
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que trinaban, avisandonos que habia
amanecido y que en poco tiempo lle-
gariamos a casa de la abuela, para co-
rrer, brincar, jugar y comer.

Al arribar a su casa, la saludabamos:
“Abuelita, ya llegamos!, y ella respondia:
“Qué bueno hijos!, pasen, vamos a de-
sayunar, hay chilaquiles verdes, atole
de maizy frijolitos”. Ese mismo dialogo
se mantuvo hasta las tltimas visitas,
cuando las fuerzas de mi abuela de 89
anos todavia no la abandonaban y aun
le permitian ser ella.

Gracias a una terapia psicologica
que tomé, pude entender mas mis rai-
ces. Antes pensaba que eso era para
otras personas, no para mi. En este es-
pacio me ayudaron a entender lo que
significa aceptar en la vida, que nada
esta bajo nuestro control, y que las expe-
riencias fuertes nos sirven para mirar
alrededor y aprovechar la abundancia
que hemos ignorado. Ahi me invitaron
a reflexionar por qué no me detenia,
por qué no me daba momentos de rela-
jacion y a como entender esta vida sin
sacrificios. Descubri que mis dos abue-
las, mis tias maternas y mi madre me
habian ensefiado a trabajar, a no parar,
a tener miedo a la soledad y a experi-
mentar la culpa; pero que también me
ensefiaron la justicia, la solidaridad, el
apoyo colectivo y a demostrar amor a
través de los sabores.

Asi, decidi que el largo distancia-
miento que habia tenido con mi abuela
paterna y el miedo a sufrir otro do-

loroso adiés como el tenido con mi

abuela materna, ya no serian impe-
dimentos para volver a disfrutar a mi
abuela viva y la vida en el campo. De-
jaba atras aquel didlogo de la infancia
en que mi abuela paterna me dijo: “Hija,
tl no me quieres como a tu otra abuela”,
y yo le respondi: “No es eso abuelita, su-
cede que con mi abuelita materna paso
mas tiempo; ademas, ella vive muy cer-
ca de mi casa’. Entonces, siguieron mu-
chos dias en casa de la abuela paterna.

Durante la temporada de cosecha,
disfrutdbamos sobre todo los elotes;
vaya fiesta que eso era; la abuela or-
ganizando, limpiando la mazorca y
pidiendo pericon, una flor silvestre de
esa region y que da un sabor iniguala-
ble a los elotes. No se nos ocurria que
las jornadas largas de trabajo no serian
para siempre, que pronto las fuerzas de
mi abuela se agotarian, que su cuerpo
dejaria de responder a 6rdenes tan sen-
cillas como caminar, hablar y recordar.

El Dia de Muertos era otra tradicion
que mi abuela seguia. Desde tempra-
no, ella iba al molino y le continuaban
montones de labores y de guisos que
acababan hasta la noche. Mis padres,
hermano y yo, todavia nifios, llegabamos
de manana. Mi madre dedicaba horas en-
teras a la cocina y apoyaba a mi abuela
a preparar alimentos para su ofrenda.
Durante los preparativos para esta cele-
bracion que honra a los muertos, habia
en la casa un ambiente de fiesta, de
alegria; con muchas cajas de pan, fru-
ta, veladoras, flores, copal, agua, asi

como chilaquiles, mole, café y pulque.

Mi abuela iba de la cocina a la sala,
donde estaba el altar de muertos, a po-
ner, con devocion y pensando en que
la visitarian, platillos y bebidas para
sus seres difuntos queridos; les llama-
ba por su nombre al dejar la ofrenda
correspondiente. Veia a
mi abuela siempre activa,
cocinando o indicando
qué hacer, era como si
ella tuviera una ener-
gia inagotable.

En aquel lugar pocas
cosas se cuestionaban,
las mujeres debian de
estar en la cocina y los
hombres en el campo.
Sin embargo, en una
ocasion, mi mama de-
cidi6 no estar mas de lo necesario en
la cocina y opiné que mas personas
pueden participar en las labores de ese
espacio. Mi abuela cerraba sus ojitos,
como expresando: Si, es cierto, pero yo
no puedo decirlo.

El verano de 2013, mi abuela se
enfrentaba a la muerte de Ceci, hija
suya que siempre la acompanoé y ve-
cina nuestra. Dado a que mi abuela
no sabia bien como trasladarse de
un sitio a otro y a que dependia eco-
némicamente para poder viajar, no
pudo despedirse de Ceci. Su tristeza
se hizo notar en sus ojos y en su ca-
minar. Sin embargo, alcanzo a llegar
a los rezos de rosario para su hija di-
funta, y se hosped6 durante 15 dias

en casa de su hermana.

Llevaba poca cosa para ese viaje,
pero no se atrevia a pedir prestado
algo tan sencillo como unas sandalias
para bafiarse. En ese mismo entonces,
yo comenzaba a manejar coche, y mi
abuela me animaba a seguir con mis
lecciones y confiaba en
los trayectos que hacia-
mos juntas todas las tar-
des. Durante esos dias,
la conoci mas, la senti
ser ella a pesar de su pro-
funda nostalgia por la
inesperada partida de su
“nina’, como mi abuela
llamaba a su hija Ceci.

Con el paso de los
afos y de sobrevivir la
pérdida de seres queri-
dos, mi abuelita empezaba a caminar
mas lento, a usar baston y anteojos que
la ayudaban a reconocer el mundo. Su
cuerpo avisaba que ya estaba cansado;
pero en cada visita me daba cuenta que
la abuela no sabia usar el teléfono, to-
mar un taxi, pedir apoyo o un llama-
do urgente a sus hijos para mejorar sus
condiciones de salud.

Cada vez eran mas comunes sus
lagrimas porque sus hijos no la visita-
ban, porque su hija menor, que vivia
en su casa, siempre tenia mal caracter
que le hacia discutir con ella todos los
dias. Para mi era dificil entender aque-
llos tratos inhumanos hacia mi abuela,
y ver lo dificil que era para ella rom-
per con los esquemas aprendidos y

dejar el mundo privado, al cual nos
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han predestinado a muchas mujeres,
y asi poder saltar al espacio publico
para visitar a sus primos, recorrer
sus tierras, concurrir a espacios de
adultos mayores o, simplemente, ir
de compras al mercado.

En diciembre de 2013,
regresando de Xalapa, te-
nia una enorme necesidad
de abrazar a mi abuela, asi
que, equivocandonos de
carretera, nos desviamos
hacia su casa, adonde lo-
gramos llegar de noche.
Acababa de pasar la Navi-
dad. La abuela nos saludo
desde su cama, muy arro-
pada, porque el frio inver-
nal de Tlaxcala es muy fuerte. “Pasen,
hijos, qué bueno que ya llegaron. Ce-
nen, hace frio y no quiero pararme’,
dijo. Fue la primera vez que asumi
que el cuerpo de mi abuela ya no era
el mismo de antes. La abracé fuerte y,
con lagrimas en los ojos, le dije: “Es-
toy muy contenta de verte, aunque
sea s6lo un momento, tenia muchas
ganas de estar en tu casa’.

El siguiente afio, decidimos re-
gresar cada dos meses a visitarla, no
obstante, me percaté que mi abue-
la enfrentaba otro padecimiento: la
tristura de género, concepto que asi-
milé en un taller terapéutico de mu-
jeres, y que ahora trataba de aplicar
a otra generacion, a la de mi abuela
paterna, para entender y aceptar sus

cambios; su cuerpo era mas delgado,

estaba perdiendo la vista, se movia
mas lento.

Asi, mis visitas a la abuela se volvie-
ron mas constantes. Con apoyo de mi
mama, prepardbamos la comida, o bien,
ibamos al mercado con
la abuela, y compraba-
mos cosas para cocinar y
comer juntas. El dia se
iba en un suspiro, y ella
preguntaba: “;Cuando
vuelven a venir?” Para
mi era muy dificil escu-
char esta peticion, pues
yo queria tener una se-
mana libre para acom-
panarla mas.

Me encantaba com-
partir con mi abuela los sabores que
la transportaban a sus afios activos:
comprabamos tlacoyos en el molino,
tortillas, masa para hacerle atole; pre-
parabamos arroz y guisdbamos habas.
El mixiote, platillo tipico de la region,
era una de sus especialidades. Una
vez compramos un centenar de elo-
tes, para que la abuela nos ayudara
a prepararlos. Mi papa y ella se senta-
ron en el patio para limpiarlos, y revi-
vir los dias en que ambos cosechaban.
Mi abuela sonreia al oler y desprender
las hojas del maiz, ver sus granos y de-
positarlos en el bote para cocinarlos, y,
luego, disfrutar de una elotiza. “;Qué ri-
cos estan!”, exclamo ella al probar los
elotes, feliz.

Mi abuela no tenia fotos a la vis-

ta, pero, seguramente, de pronto se

acordaba de caras y momentos ale-
gres de su vida. Siempre en su pue-
blo, con una dinamica tranquila, con
sus amigas del grupo de adultos ma-
yores, 0 con sus vecinas de anos, y
siempre haciendo sentir en casa a
toda persona que la visitara. Pero, me
preguntaba por qué apenas se permi-
tia salir, por qué no exigia que no hu-
biera tratos inhumanos para ella en
Su propia casa.

No sé si las nuevas generacio-
nes romperan con esta mansedum-
bre. No obstante, tengo claro que mi
abuela tuvo ocasiones, aunque pocas,
en que se atrevio a salir de su casa,
comié6 fuera, no cocind, tomo el café
y desgrano elotes en horarios noctur-
nos con sus primas.

A pesar de que su andar ya era mas
lento, procuraba llevar a mi abuela al
mercado, porque lo disfrutaba. Ella me
habia ensenado a comprar en esos loca-
les y nos permitiamos comer barbacoa
los domingos, un secreto que compar-

tiamos. Pero, en sus

En julio era cumpleafios de la abue-
la. Aunque este dia pasara desaperci-
bido para varios de sus seres queridos,
ella siempre lo disfrutaba, sobre todo por
ser la época de la fiesta del pueblo vecino;
por el brote de una de sus flores prefe-
ridas, el chicalote; por ser la temporada
de Tluvias, que alimentaban al campo;
por la cosecha de capulines y las ci-
ruelas de mis tios y primos.

Era un mes frio, pero también co-
lorido. A pesar de que ya salia poco
dado a su delicada salud, escuchaba
con emocion que la feria ya estaba en
todo su esplendor con canastas, trastes,
fruta y mucho pan de fiesta, tipico
tlaxcalteca, a la venta. Era como si en
las palabras que una le contase, ella
se viera caminando por las calles de
Calpulalpan o San Cristobal, y tenia
chispazos de alegria.

La vida de mi abuela paterna fue
dificil: siempre trabajando, cocinando
y cuidando a los otros; algunas perso-
nas abusaron al destinarle mayores

tareas domésticas por

momentos de tristura en sus momentos ser mujer, o le roba-
de género o melanco- de tristura de gén@r 0 ron la herencia que le
licos, decia que nadie o melancolicos , decia correspondia. Nunca
habia ido a visitarla;  gue nadie habia ido a  frenaba ni tampoco

le ayudaba a llamar a visitarla

sus hijos; algunas ve-

ces teniamos respuesta favorable, otras
decian: “Mama, he estado muy ocu-
pado, pero pronto voy a verte”. Y yo
les respondia: “Pues ojala sea pronto,
no vengan cuando la abuela ya no se

encuentre”.

reclamaba, porque asi
habia sido educada.
A sus 89 anos, me pregunto, qué diria mi
abuela con sus silencios o en sus mo-
mentos de tristeza, como se sentiria de
no moverse, de perder la vista y la
memoria, de hacerse pequenita, de

no recordar.
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En mis vacaciones de 2014, pedi a
mis papas hacer maletas para irnos
un par de dias con la abuela. Cuando
nos vio llegar, ella se puso feliz; sin
embargo, me di cuenta que la tristu-
ra de género se habia apoderado de
sus emociones. Decia que habia teni-
do muchos hijos, y, al final, a sus 89
afios, nadie estaba con ella. También
manifestaba que ya no podia salir
como antes a las reuniones de per-
sonas mayores, ni veia con claridad
para limpiar frijolitos o hacer sopa;
es mas, ya no miraba la television.
“Abuelita”, le dije, “voy a limpiar tu
despensa’. Tiré a la basura lentejas,
frijol, garbanzo, avena..., porque te-
nian gorgojos, ya no servian. jUy!, si
ella todavia viera bien, jamas se hu-
biera desperdiciado esa comida.

Me preguntaba qué pasaba con
sus demas hijos, por qué no se or-
ganizaban para cuidar a su mama,
por qué no pasaba algo similar como
habia sucedido con mi abuela ma-
terna, por qué no la llevaban a otros
médicos, por qué sus nietos -a quie-
nes ella cuid6 de bebés y la llamaban
mama- la habian olvidado, por qué
ella pasaba muchos dias esperando la
visita de alguien. Yo tenia claro lo que
podia ofrecer a mi abuela y que no po-
dia partirme en tres personas.

En diciembre de 2014, le dije: “Abue-
lita, no voy a venir sino hasta la prima-
vera”. Como respuesta, ella asent6 la
cabeza y cerrd sus 0jos, un gesto ca-

racteristico suyo. Y, en mayo de 2015,

mi reencuentro fue muy doloroso:
ella ya no era la misma. Incluso, mi
papa, que la habia visitado en enero,
coment6 que asi no estaba la dltima
vez. Parecio reconocerme, llor6 y me
dijo: “Hija, me abandonaste”. Me do-
1i6 mucho escucharle esa frase, en un
instante suyo de cordura. Ahora, la
mayoria de las veces, ella decia frases
de su propio mundo inventado. “Esta
no es mi casa, llévenme a mi casa’,
nos dijo a mi y a mi mama, estando
en su casa. También mencionaba que
habia un rio y que el agua entraba en
el lugar donde ella estaba.

En so6lo dos meses que la habia
dejado de ver, mi abuela ya era otra;
no lo comprendia. Esa ocasion, era
primero de mayo, fiesta del pueblo
de mi abuela, donde se acostumbra
ofrecer comida a los visitantes en la
casa. Yo no entendia que todas las
personas se ocuparan en atender a
las visitas durante el festejo sin hacer
caso a mi abuela, como si fuera un
mueble. En ese momento, pensé, con
tristeza, que cuando una madre deja
de ser util y se convierte en una vieji-
ta enferma, ya no se le dedica tiempo
ni atencion dignos. Mis padres y yo
decidimos no quedarnos en lo que aun
era la casa de mi abuela, ni participar
en la fiesta; sabiamos que mi abuela
ya no estaba, ya no era ella.

Un mes después, llevaron a la abue-
la al hospital. Ella tomé6 fuerzas y lo-
gro salir de ese inhumano sitio; atin le

quedarian varios meses de vida, pero,

scon qué calidad? En mi siguiente
visita, vi poco mejor a mi abuelita,
aunque apenas podia caminar, y me
sorprendi6 que vistiera pantalones
para el frio, lo que nunca habia he-
cho. Mi tia Oliva me dijo que la abue-
la tenia buen apetito, pero que ya no
tenia memoria: no reconocia ni a sus
familiares.

A partir de entonces, su hija me-
nor, con quien tuvo una relaciéon con-
flictiva y quien era obsesiva con la
limpieza y el orden, se hizo cargo de
cuidar a la abuela; lo que les permitio
abrazarse en lagrimas, y una opor-
tunidad de despedirse, agradecerse,
disculparse, y platicarse miedos y se-
cretos. Llego el dia en que la abuela
no se pudo levantar mas; se desper-
taba alrededor de las diez de la mafia-
na; le servian el desayuno al mediodia;
la comida al caer la tarde; y, por la
noche, un vaso de leche y pan. Pare-
cia que esos alimentos eran su unica
compahia.

Una tarde, mis padres y yo llegamos
alegres a casa de la abuela. La encontré
solita en su cuarto, sentada en una si-
lla de plastico, parecia que esperaba
que el tiempo avanzara, o bien, que
le dieran una sorpresa. Mientras que,
en la cocina, mi primo Juan, un ado-
lescente aspirante a musico, comia
solo en la cocina.

Estaimagen me hizo pensar en cuan
triste puede ser la vejez, cuan indolente
es el otro que no piensa en tender una

mano solidaria a quien mas lo necesita.

Calenté la comida que trajimos, y lla-
mé a mi solitaria abuela, que tenia
frias las piernas y las manos. Yo sa-
bia que no podia girar indicaciones,
pues no estaba en mi casa y sus hijos
eran quienes tomaban la iniciativa.

A mi primo le invité a reflexionar
sobre el cuidado a una adulta mayor en
cuya casa vivia y lo afortunado que
era por tener a una abuela. A la ma-
fnana siguiente, después de preparar
y desayunar con la abuela quelites y
salsa verde de molcajete, me di cuen-
ta que las sdbanas de su cama olian
mal y que la cobija era muy vieja. An-
tes de partir, le hice masaje en sus
delgadas y frias piernas, le cambié
las sabanas y le dejé una nueva cobija
acolchonada y ligera.

La abuela iba perdiendo las pocas
fuerzas que le quedaban, ya no podia
caminar ni bafiarse. Los cuidados ba-
sicos estuvieron en manos de la tia
Oliva y su hijo Juan. Fueron necesa-
rios los pafiales, la gorra, los calcetines
gruesos, y la abuela no podia quedarse
ya sola: se habia caido dos veces.

Dado a la lejania entre mi casa
y la suya, yo no podia acompanar a
mi abuela como queria. En ocasiones
hablabamos por teléfono con mi tia
Oliva, que nos contaba lo desgastante
que era cuidar a su mama. En cada
llamada, se me hacia un hueco en el
estbmago: pensaba que nos diria que
la abuela se habia ido.

La tarde del viernes 6 de mayo,

recibimos una llamada telefonica: la
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abuela habia vuelto a ingresar en el
hospital, pero la regresaron a casa:
solo quedaba esperar a que su corazon se
detuviera. Pronto llegaron sus hijos
para despedirse. Pregunté a mi papa
si viajariamos esa misma tarde a su
pueblo para despedirnos de la abuela.
“Vamos manana’, me respondio. A las
tres de la madrugada, recibi un men-
saje de mi sobrina Daniela en mi ce-
lular: la abuela se habia ido. Me quedé
despierta hasta el amanecer, como en
aquellos viajes de mi infancia al pue-
blo de mi abuela.

Cuando se desperto, le di la triste
noticia a mi mama. Ella me pidi6 que
se lo dijera a mi papa. Interrumpi
los preparativos para el viaje a Tlax-
cala, tomé fuerzas y fui al cuarto de
mi papa. ‘Juanita se ha ido”, le dije.
Su respuesta fue una triste mirada y
silencio. No sali6 de su cuarto duran-

te un tiempo considerable. Hasta que

retomo energia para irnos, nos espe-
raban dos horas de trayecto hasta su
pueblo. Sabia que llegar ahora a casa
de mi abuela seria muy dificil: impli-
caba el reencuentro con una familia
con la que s6lo me unia el carifio por
mi abuela.

Verla tan pequena y delgada,
me hacia pensar que dormia, como
en otras ocasiones, pero ya no era
asi. En su cuerpecito no se recono-
cia aquel cuerpo fuerte y engrosado
suyo que preparaba tortillas de maiz
hacia apenas unos afios.

Me dolia que, durante el funeral
de mi abuela, la gente no paraba de
caminar, limpiar, acomodar; sin de-
tenerse a compartir lo que esta pér-
dida les dejaba.

Sin embargo, una de las mayo-
res herencias que conservaré de mi
abuela, es la posibilidad de reencon-

trarme con otra parte de mi familia.
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EPILOGO

La eutanasia y el suicidio médicamente asistido

han sido practicados desde siempre por la huma-

nidad, aunque de manera clandestina. La oposicién a estas practicas por
parte de numerosas asociaciones de médicos y grupos religiosos ha sido
abierta y contundente; a pesar de las insistentes tentativas para regulari-
zarlas legalmente, siguen estando vetadas en la mayoria de los paises.

Sin embargo, los resultados de encuestas de opinién plblica recientes,
como la realizada en nuestro pais por pmp, apuntan a que las cosas ten-
drian que empezar a cambiar: la mayoria de los mexicanos estéd a favor de
la eutanasia y del suicidio medicamente asistido, y quisieran que se mo-
dificaran las leyes para normar su practica y evitar tanto dolor y sufri-
miento imposibles de paliar por otros medios.

A estas voces sin rostro se han sumado voces con rostro de profesio-
nistas influyentes de todas las disciplinas en apoyo abierto a las mociones
de regularizacién, presionando a los legisladores para que tomen las
medidas correspondientes.

Dice Daniel Callahan, presidente del Hastings Center, que si alguna vez
hubo un caso en el que antes de tomar la decisién habia que mirar con cui-
dado: el de la despenalizacién de la eutanasia y del suicidio medicamente
asistido, precisamente. La apertura hacia estas practicas, explica Callahan,
no debe apresurarse ya que no sélo involucra una de las prohibiciones mds
antiguas de la humanidad, sino que ademds conlleva dilemas tan delicados
como el derecho a controlar nuestros cuerpos, la distincién entre matar y de-
jar morir y las consecuencias potenciales de los cambios juridicos y médicos,
asi como nuestra manera de interpretar la vida y Ia muerte!

3

1 John Keown (comp.) (2004), La eutanasia examinada: perspectivas éticas, clinicas y legales, México,
Fondo de Cultura Econémica, p. 21.

Ciertamente la decisién de despenalizar la eutanasia y el suicidio
médicamente asistido debe ser reflexiva y no debe tomarse a la ligers,
pero no por ello deja de ser verdad que la gravedad del sufrimiento y del
dolor humanos que su prohibicién conlleva, exige que el debate en torno
a la despenalizacién de ambas practicas ocupe un lugar prioritario en
la agenda nacional de los pendientes por abordar y resolver de manera
urgente.
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Por el Derecho a Morir con Dignidad —bomMb— es una asociacién civil no lucrativa,
auspiciada por la Fundacién Espinosa Rugarcia.

Dmp tiene como mision promover un didlogo abierto y constructivo entre los
mexicanos en torno a la eutanasia y la muerte médicamente asistida con el fin de
plantear, si fuera considerado conveniente, el marco legal necesario para regular
ambas practicas.

Dwmp surge en respuesta al sufrimiento de cientos de miles de personas en este
pais que enfrentan el proceso final de sus vidas con dolores inconmensurables y sin
el apoyo de profesionales de la salud con formacién en cuidados paliativos o especialistas
que atiendan sus necesidades fisicas, psicoldgicas y espirituales; con desconocimiento
respecto de las opciones legales a que hoy tienen derecho para tener una mejor
muerte y sin contar, cuando estos recursos resultan insuficientes para aliviar su
sufrimiento, con alternativas més radicales para aliviarlo, como la eutanasia y la muerte
médicamente asistida, ya que, en la actualidad, estas practicas estan penadas por la ley.






